А за тонкой фанерной дверью была пустая комната. Будь осторожен, комната покрылась пылью, пеплом, истлевшим прахом-плотью времени. Один неловкий вдох - и легкие забиваются изнутри мягким серым покрывалом, судорожный выдох - и крохотные частицы вселенной складываются в буквы, прерывистый кашель - и в воздухе кружатся слова. Протяни руки, встряхни головой, пытаясь развеять пыль - и из пыльных слов сложатся пыльные фразы. Не ищи окно чтобы проветрить, вдохнуть свежий воздух в бетонную коробку. В комнате нет окон. Развернись с надеждой, пытаясь найти тонкую фанерную дверь - вот беда! Она исчезла в пыльном вихре. Зажмурься, отчаянный, мечтая проснуться, но открыв глаза лишь увидишь, как из пыльных фраз в воздухе уже сложился текст. Тяжело опустись, безнадежный, на мягкий пыльный пол, и обреченно внемли рассказам комнаты, что вся в пыли.