Я — Варя. Мне скоро восемнадцать, и я сбежала из дома в большой город Серославль, город на шрамах. Клянусь, иногда мне кажется, что лучше бы я осталась с мамой-алкоголичкой. Хорошо, что меня приютил старый друг, при взгляде на которого всё ещё коленки дрожат. Вот только уже в первую ночь в новой квартире меня до полусмерти пугают чудовища из вентиляции, здешние хмурые сантехники ходят с пистолетами, а миленькая хозяйка кафе, которая варит волшебный кофе, предлагает мне работу... отмычкой.

Его случайно выбрал Писатель Судеб для того, чтобы изменить историю. Но что может изменить старший брат Вилл? Сможет ли он принести счастье на Меридиан? Сможет ли он изменить и самих стражниц?