Четыре утра. Драйка палубы. Пот смешивается с солёными брызгами. Старпом стоит за спиной и молчит. Это ад. Но почему-то каждое утро Иллуги просыпается и первым делом вспоминает: сегодня снова увидит Флинса. И эта мысль греет. И пугает. И хочется задушить её подушкой, но она не душится.

Два чудака - молчаливый Сэм и эксцентричный Хиггс - коротают конец света в ржавом бункере. Под шум дождя и хлюпанье виски по стаканам между ними происходит неожиданное: — Я люблю тебя, чёрт возьми! Ненавижу! Но люблю! Оказалось, что под слоем алкогольных паров, безумных теорий и вечного бардака в этом бункере давно пряталось что-то теплое и неловкое

Злодей, обречённый на вечное противостояние с единственным человеком, который делает его существование значимым. Мир рушится, связи рвутся, но он продолжает ждать. Потому что даже в пустоте есть странная надежда: если ты ненавидишь кого-то достаточно сильно, это почти то же самое, что любить.