Была

Она была для всех — скорой, ангелом, жилеткой, спасательным кругом. Номер 911, только не в трубке — в сердце. Звони, пиши, плачь, кричи — она ответит. Всегда. Днём, ночью, когда ломает, когда невыносимо. Примчится, услышит, вытащит. Впитает твои слёзы, даст чай с мёдом, нежно обернёт бинтами то, что ты даже прятал от себя. И ни разу не дрогнет — будто не женщина, а броня с пульсом. Но потом сломалась она. Без сирен. Без крика. Просто исчезла — как вытертая запись. Перестала отвечать. Исчезла из чатов. Из звонков. Из жизни. И на неё обиделись. Сначала — за молчание. Потом — забыли. Никто, блядь, не догадался, что человек, который столько лет держал чужие души в своих ладонях, может сам рухнуть. От тишины. От недолюбленности. От холода. Потому что даже самые сильные, черт возьми, устают держать чью-то боль, когда им самим не на кого положить голову. Прошу… дай мне поплакать на твоем плече. Хоть минуту. Хоть раз. Потому что если ты меня не удержишь — я больше не вернусь.