Я научился читать его как книгу, где каждая страница — это новый синяк, а главная мысль — ненависть. Я принял эти правила. И когда я наконец бросил ему в лицо свою правду, он ответил мне взрывом — не гнева, а признания. И теперь мы оба в ловушке этого странного, тёмного мира под названием «мы».

Они делили одну связку ключей от спортзала, одну бутылку воды после тренировки, одно молчание, слишком тяжёлое для друзей. Всё, что было между ними, умещалось в скупые касания локтей у сетки и взгляды, которые спешно отводились. Пока однажды этого пространства — между «случайно» и «специально» — не стало совсем. Остался только выбор: сделать шаг вперёд и потерять всё, или отступить и потерять друг друга.

— Верь в меня, не уходи, останься, протяни мне руку, — шептал уже нынешний запах Чонгука.