В тату-салоне сталкиваются две заблудшие души: один прячет прошлое, другой — самого себя. Их недоверие переплетается с тревожной близостью и робкой нежностью. Случайная встреча становится тонкой нитью доверия — между ними лишь шаг разделяет страх и надежду.

Годжо так и не научился говорить о боли. Вместо этого он пишет. Письма — к тому, кто больше не ответит. В них — то, чего он не сказал вслух, то, что не смог крикнуть, когда мир рушился. Он всегда обещает, что сожжёт их. Каждое. Но вместо огня — аккуратная складка, шаг к шкафу, коробка на самой верхней полке. Там уже много писем. Он не перечитывает. Не прикасается. Просто добавляет очередное — и уходит, как будто ничего не было. А потом снова приходит. Потому что слова всё ещё живы. Потому что кт