Находясь запертым в Штабе Ордена Феникса, Сириус Блек сталкивается с последствиями травмы после Азкабана, потери близких, одиночества, смешанных с тяжёлой формой клаустрофобии, отчего теряет возможность колдовать, связно мыслить и отчасти двигаться.

Последствия неправильно принятых решений лезут под кожу, и Александр решается передать юному себе послание.

Здесь время не течет так, как мы привыкли, а люди не такие, как мы. Этот мир не поддаётся описанию в полной мере, ведь почти никто здесь не знает, зачем он живет, а поэтому ему не интересно то, что вокруг него. Города поделены на районы с условным мозгом, управляющим им. То есть, с человеком. Именно он и решает, сколько должен длится солнечный день, а сколько ночь. Фантазер, как он себя называет, работает учителем плавания, что в целом бесполезно, дети мотают время, а он сам мечтает о Чем-то.

Внутри юного Лёвы Хлопова копилась обида. Ещё по дороге из лагеря стало понятно, что ничего больше не будет, как прежде. И хоть мальчик не мог себе это объяснить, в горле застряли вопросы, которые он так и не озвучил, до самого расставания глядя в сторону одного из членов его отряда.

Андерсон, мучимый внутренними призраками, принимающими вид гениального сыщика, обращается к Шерлоку за помощью. Но всё не так просто, и вскоре его мания принимает другой вид.