О персонажах и конфликтах
3 июня 2026 г., 15:50
Если главный какой-то книги мне не симпатичен, то чаще всего мне вообще не хочется о нем читать. С писательством, видимо, то же самое - я каждый раз пишу о людях, которые мне нравятся, причем по-настоящему. И если в моём тексте появляется какой-нибудь второстепенный персонаж, то он почти всегда оказывается милейшим человеком.
Мне нравится основывать конфликты персонажей не на их пороках, а на их достоинствах. Конфликт двух хороших людей может быть напряжённым и осмысленным, и в то же время разрешаться ко всеобщему удовлетворению, вдобавок утверждая всех участников в их вере в лучшее и в стремлении понимать других людей.
Мои герои могут жить в трагичном и жестоком мире, рискуя собой ради своего понимания свободы, справедливости и сострадания, но нерв истории при этом неизменно составляет столкновение достойных персонажей, слабости и заблуждения которых вытекают не из их жестокости и эгоизма, а из разности их темпераментов, отсутствия необходимой информации и заблуждений относительно друг друга, которые персонажам следует преодолеть, чтобы понять, что их антагонизм и их конфликты - иллюзорны, тогда как на самом деле они находятся на одной стороне.
Подобные сюжеты мне гораздо ближе, чем истории о выборе меньшего зла, которые описывают столкновения двух, трёх или дюжины разных негодяев, так что от прочтения такого текста остаётся ощущение, что всякий человек просто обязан быть немного негодяем, и что каждый из участников по-своему неправ. Мне нравится писать о людях, которые могут разрешить свои конфликты, оставаясь в то же время верными себе. Я думаю, что сложность мира состоит не в инфантильном утверждении, что мир не чёрно-белый, а состоит из оттенков серого, а в том, что мир во всей своей цветущей сложности в принципе не нуждается в присутствии в нем зла, которое стремится поглотить все яркие оттенки и подменить их собой. Зло - не оттенки серого, а искажение живых, естественных и одинаково необходимых мирозданию цветов, уродливое серо-буро-грязное пятно, которое рушит красивую и многоцветную картину жизни, и поэтому оно враждебно сразу всем, помимо тех, кто успел сам стать частью этого пятна.
Я не пытаюсь преуменьшить количество дурных людей в мире. Просто - не считаю их достойными внимания и не хочу тратить на них свое читательское и писательское время.