Поздравьте меня, друзья - я только что закончил Longe a perfecto. Мне очень хотелось дописать роман, прежде чем мы с Соней отправимся в наш длительный велопоход к Ла Маншу, чтобы незаконченное дело не мешало наслаждаться отдыхом. Несмотря на работу и на страшную жару, мне это удалось. Одновременно я установил личный рекорд по написанию объемного произведения в короткий срок - надо признать, что исторический роман, сосредоточенный на двух главных героях, писать оказалось легче, чем масштабный фэнтезийный эпик вроде "Жанны" и любого из томов "Стали и золота". По правде говоря, попутно я так привязался к этим персонажам, что задумал рассказать об их дальнейшей жизни в ещё одной повести и даже заготовил для нее массу набросков и черновиков. Но это, вероятно, может подождать до возвращения из нашего летнего путешествия.
Горжусь итогом собственных трудов. Если каждая книга отражает некую ступень авторской зрелости (в чем я не сомневаюсь), то Даре - лучшая квинтэссенция моих тридцати пяти лет, которую я только мог создать.
Читать далее
Блог (72)
После Дня баррикад в 1588 г., когда Лига вынудила Генриха III покинуть Париж, король укрылся в Шартре. 17 мая туда отправилась процессия из столицы. Это было одновременно и посольство Лиги к королю, и религиозное шествие. Оно состояло из капуцинов и большого числа кающихся, которых возглавлял отец Анже, бывший Генрих де Жуайез, граф де Бушаж, брат герцога де Жуайеза.
По свидетельству Жака Огюста де Ту, отец Анже играл роль Христа, несущего крест, а рядом с ним шли двое молодых капуцин, одетых девами, одна из которых была Девой Марией, а другая Марией Магдалиной.
Из книги Фрэнсис А. Йейтс, "Астрея. Имперский символизм в XVI веке"
Самое что ни на есть католическое мероприятие XVI века. Христиане, которые возмущаются мужчинами в корсетах на гей-прайде, вообще уверены, что это чем-то хуже, чем торжественное шествие молодых капуцинов в образе Марии Магдалины и Девы Марии?..
Телеграмм-канал о книгах, жизни и работе - t.me/reidalinn
Читать далее
У меня сегодня состоялся интересный разговор с читателем. Он сказал, что он - далёкий от БДСМ человек, но БДСМ в Longe a perfecto его не отталкивает, а забавляет - "в хорошем смысле слова", как уточнил он. Я пошутил, что Longe a perfecto - очень кинковое произведение, поскольку я включил в него все свои кинки - богословие, литературу, борьбу за справедливость, спанкинг. Потом, правда, пришлось объяснять, что я имел в виду не эротическую природу религиозных чувств - хотя это встречается; среди средневековых мистиков многие уходили в откровенную эротику, а Уильям Джеймс в "Многообразии религиозного опыта" подробно разобрал этот феномен. Что касается меня - я говорил о том, что у обычных людей, как и у аутистов, есть свои гиперфиксации, и что под "кинками" я в данном случае понимал эти гиперфиксации - увлеченность чем-нибудь до мономании.
В целом - я искренне рассчитывал на то, что Longe a perfecto смогут с интересом читать даже люди, которые авторские кинки (гиперфиксации) не разделяют. То есть, грубо говоря, мне не кажется странным, что эта книга может нравиться кому-нибудь, кто сам по себе не увлекается старой литературой и богословием. И к БДСМ в тексте я отношусь соответственно. Я не рассчитывал именно на аудиторию тематиков (хотя я ее приобрёл) - я хотел написать такую книгу, которая будет интересной даже совершенно не интересующимся темой БДСМ людям, точно так же, как интерес к латыни или к французской истории совершенно не является обязательным условием для чтения.
Я верю в то, что любой хороший текст должен иметь низкий порог вхождения, и что низкий порог вхождения не означает примитивность содержания.
Судя по отзыву моего собеседника - у меня получилось.
Читать далее
Как мне надоело видеть на литературных сайтах в аннотациях фразы типа "здесь нет героев и злодеев - все люди". Авторы подобных фраз, по-видимому, очень гордятся своим зрелым и сложным восприятием. Тем временем в реальном мире вокруг них - одни сидят в тюрьме за то, что выступали против преступлений против человечества, другие их пытают, одни защищают свою страну от нападения и жертвуют своими жизнями - другие идут убивать людей за деньги, потому что нужно закрыть ипотеку...
Надоела до смерти эта эрзац-литература с ее "откровениями" пятиклассника, надоела эта культура тридцати-, сорока- и пятидесятилетних инфантилов, оскорбляющих страдания других людей и здравый смысл каждым своим глупым словом.
"Здесь нет героев и злодеев, здесь все люди"! Выдумали себе оправдание, с которым можно чувствовать себя удобно. А то ведь придётся разуть глаза и признать, что в реальности есть герои и злодеи (и есть просто трусы и приспособленцы), и что "просто люди" - это фикция: есть нелюди, есть "просто" люди и есть те, кто ещё помнит, что человеком быть совсем не просто, и для этого приходится прикладывать какие-то усилия.
Читать далее
Читатель только что указал мне на ошибку в тексте Longe a perfecto - мой главный герой, уезжая из Парижа, вез с собой требник вместо Бревиария. М.Р. объяснил мне, что требником мирянин вроде моего Даре пользоваться никак не мог, поскольку в требнике содержатся не молитвы, а собственно _требы_ - описания разных обрядов, совершаемых священником по особым случаям, вроде освящения домов, и поэтому требник даже священнику нужен только от случая к случаю.
Это было очень ценное замечание. Я исходил из того, что Даре пользуется требником вместо обычного молитвенника, потому что изначально он рассчитывал принять духовный сан - когда готовился в Клермоне ко вступлению в орден Иисуса и проходил Духовные упражнения, а потом долгое время не оставлял эту идею и надеялся, что со второй попытки у него получится правильно пройти "Упражнения" Лойолы, он достигнет consolatio и вступит в орден. Но по факту я просто стал жертвой своего церковного невежества - религиозных христианских текстов я читаю много, а вот в литургической практике не разбираюсь совершенно, так что требник в данном случае - это развесистая клюква. К счастью, мне хотя бы повезло иметь более грамотных читателей (вот зачем автору нужна обратная связь!).
Прошу прощения у всех, кого ввел в заблуждение вследствие своего невежества. И хочу ещё раз сказать спасибо всем, кто помогает авторам делать их книги лучше. Вашу помощь невозможно переоценить.
Читать далее
В отношении "традиционных ценностей" исторический роман создаёт пространство для тонкой иронии.
Добравшись до эпизода со свадьбой в Лионе 17-го века, я позволил своему герою, глядя на процесс венчания, воображать себе нелепую и дикую процедуру обмена кольцами у алтаря. В 1632-м году представить себе такую "равноправную" брачную процедуру было очень странно - надевание кольца было строго зарезервировано за мужчиной - будущий муж надевает жене кольцо, это одновременно и подарок, и обозначение владения. Ни о какой "взаимной принадлежности" в этом ритуале речь не шла. Идея обоюдного обмена кольцами в воображении героя выглядит такой же запредельной, как венчание двоих мужчин, поскольку обмен кольцами переворачивает все традиционные гендерные роли и полностью изменяет смысл ритуала.
В целом - такой вещи, как "традиционный брак" или "традиционные гендерные роли" никогда не существовало. Любая "традиция" - это та точка общего процесса революционных изменений, к которой конкретный человек успел привыкнуть в своем детстве и поэтому сделал ее в своем сознании точкой отсчёта "что нормально, а что нет". В общем, чистая фикция.
Читать далее
Наверное, нельзя писать роман о Франции эпохи Ришелье, не думая при этом о Дюма. Одной своей читательнице я так и сказал - думаю, все мы в детстве читали и любили "Трёх мушкетёров", но в тридцать пять лет мне уже хочется читать про других героев той эпохи - человечных, умных, любящих, занятых в жизни чем-то действительно важным.
Д'Артаньян приехал в Париж, чтобы сделать карьеру, попасть на глаза влиятельным особам и пробиться в люди. Это - не герой своей эпохи, это человеческий типаж. Если в реальной жизни мне не симпатичен троп "пацан к успеху шёл", то в книгах с возрастом этот типаж тоже теряет всякое очарование. Я обнаружил, что пишу героя, который на каждой значимой развилке своей жизни делает обратный выбор - ему предлагают "фортуну и карьеру", а он выбирает честность и возможность быть собой, поскольку его шкала ценностей обратна той, которая была у д'Артаньяна. Собственно, он это формулирует словами, говоря другому персонажу - "Ведь вы же не какой-то дурак-мушкетёр. Не пьяный рейтар. Словом, не безмозглый головорез со шпагой на бедре, которому нечего предъявить этому миру, кроме этой шпаги и пустого гонора".
Когда Арамис беседует с кюре и иезуитом о богословии, д'Артаньян грызет ногти от нетерпения и зевает с риском вывернуть челюсть, потому что он не в состоянии понять эту беседу, и Дюма ему подыгрывает - мол, беседа бесполезная и скучная. Но в реальности скучен сам д'Артаньян - его мотивы, его деревенский кругозор и его восприятие реальности. Беседовать о философии, религии, литературе - естественная потребность мыслящего человека. Если выбросить необходимость обсуждать какую-нибудь непосредственную сюжетную ситуацию, читать про общение д'Артаньяна и его друзей друг с другом было бы невыносимо, потому что это - беспредметные и глупые беседы гопников на лавочке. Сам по себе никто из них не в состоянии сказать ничего интересного или достойного внимания. И только бесконечная необходимость обсуждать сюжетные интриги затушевывает этот факт. Но отнимите у героев необходимость обсуждать, как раздобыть экипировку для похода в Ла-Рошель (смысл и цель которого их волнует не больше, чем их лошадей), и представьте себе рядовую встречу этих персонажей. Вот где точно можно будет челюсть вывихнуть со скуки!
Любовь - туда же. Никакие чувства д'Артаньяна, совершенно очевидно, не являются любовью. Это смесь из похоти и бешеного эгоизма, самолюбования и театрального разыгрывания своей "любви" перед самим собой, при полном равнодушии к предмету своих чувств как к человеческому существу. Это - незнание "любимой" женщины и даже неспособность ее знать. Стоит немного присмотреться к этой "романтической" любви, и тут же вылезают безобразные детали - слежка за "любимой", ревность, измены, шантаж, манипуляции... Все это есть в тексте Дюма, и все это нисколько не мешало поколениям читателей и режиссёров всячески романтизировать чувства ГГ. Таков - гетеросексуальный романтический стандарт, который до эпохи феминизма и движения MeToo никто не подвергал сомнению.
Если в "Трёх мушкетерах" любви нет и быть не может - потому что то, что я готов назвать любовью, просто не существовало для Дюма, - то в Longe a perfecto любовь есть, причем не только для сюжетной надобности (чтобы закрутить сюжетную интригу), а как значимая часть реальности. Начиная прямо с брака Габриэля де Верни и его пожилой жены, в чей дом главный герой приехал, чтобы стать наставником их сына. Longe a perfecto - это книга о любви во всех ее реальных и здоровых проявлениях. И это - тоже возражение Дюма. Любовь к другому человеку означает прежде всего искренний и неподдельный _интерес_ к нему, его потребностям и его чувствам. Любовь господина де Верни с его женой - предельно респектабельна, чувства их сына - маргинальны и даже преступны с точки зрения его эпохи, но при этом суть одна и та же: нежность, жажда настоящей (то есть многогранной - и духовной, и физической, и бытовой) близости с другим человеком, стремление сделать чье-то счастье и благополучие - собственной главной целью.
То же - и с отвагой. В десять лет отвага д'Артаньяна и его друзей меня вполне устраивала. Сейчас я вообще не назвал бы их отважными - они просто не ценят человеческую жизнь, ни свою собственную, ни чужую, и отсюда их "блестящая" готовность зарезать кого-нибудь из-за дурацкой ссоры, из-за упавшего на землю платка или тычка в плечо. Но это - не храбрый человек, это, простите, СВОшник, который вернулся на гражданку и готов все разнести - поскольку он наемник, психопат и уголовный элемент, который самим фактом своего существования мешает жизни нормальных людей. Д'Артаньян перебил кучу людей, король швырнул ему сорок пистолей, и пошло-поехало: хозяин требует заплатить за жильё - д'Артаньян ему угрожает, слуга просит выплатить жалование - д'Артаньян его колотит, д'Артаньяну нужно подобраться к знатной даме - он насилует, а после этого цинично использует в своих целях ее горничную... Это не "эпоха", повторюсь - такие люди всегда одинаковы, и вы легко найдете их в рядах ICE в США или в российских силовых структурах. Это - образ жизни. И этот стиль жизни совершенно одинаков что в 17-м столетии, что в 21-м. И он ничего, кроме брезгливости, не вызывает.
Словом, я не думаю, что "смелость" при Людовике XIII была чем-то иным по содержанию, чем в наше время, и ее нужно оценивать иначе. Я создал отважного героя - человека, который говорит правду там, где безопаснее было бы лгать или молчать, и готов с риском для собственной жизни защищать людей, преследуемых властью. Для меня (сейчас, в тридцать пять лет) Даре - отважный человек, а д'Артаньян и подобные ему люди - раковая опухоль любого общества в любой эпохе и стране.
Я либерал _и_ консерватор. Нет ни оснований, ни причин воспринимать культуру и религию как нечто чуждое нынешним взглядам и повестке дня, поскольку сама по себе культура и традиция является _основой_ этой нынешней повестки. Я имею ввиду настоящую культуру, традицию и религию, а не их вымышленный образ, которому нынешние "консерваторы" приносят человеческие жертвы - _совершенно так же_, как делали их предшественники пятьсот, тысячу и три тысячи лет назад. Частью культуры и ярчайшим воплощением ценностей греческой цивилизации был Сократ, а не те люди, которые ради "защиты культуры" и "традиционных ценностей" решили его истребить.
Телеграмм-канал о книгах, жизни и работе - t.me/reidalinn
Читать далее
Если главный какой-то книги мне не симпатичен, то чаще всего мне вообще не хочется о нем читать. С писательством, видимо, то же самое - я каждый раз пишу о людях, которые мне нравятся, причем по-настоящему. И если в моём тексте появляется какой-нибудь второстепенный персонаж, то он почти всегда оказывается милейшим человеком.
Мне нравится основывать конфликты персонажей не на их пороках, а на их достоинствах. Конфликт двух хороших людей может быть напряжённым и осмысленным, и в то же время разрешаться ко всеобщему удовлетворению, вдобавок утверждая всех участников в их вере в лучшее и в стремлении понимать других людей.
Мои герои могут жить в трагичном и жестоком мире, рискуя собой ради своего понимания свободы, справедливости и сострадания, но нерв истории при этом неизменно составляет столкновение достойных персонажей, слабости и заблуждения которых вытекают не из их жестокости и эгоизма, а из разности их темпераментов, отсутствия необходимой информации и заблуждений относительно друг друга, которые персонажам следует преодолеть, чтобы понять, что их антагонизм и их конфликты - иллюзорны, тогда как на самом деле они находятся на одной стороне.
Подобные сюжеты мне гораздо ближе, чем истории о выборе меньшего зла, которые описывают столкновения двух, трёх или дюжины разных негодяев, так что от прочтения такого текста остаётся ощущение, что всякий человек просто обязан быть немного негодяем, и что каждый из участников по-своему неправ. Мне нравится писать о людях, которые могут разрешить свои конфликты, оставаясь в то же время верными себе. Я думаю, что сложность мира состоит не в инфантильном утверждении, что мир не чёрно-белый, а состоит из оттенков серого, а в том, что мир во всей своей цветущей сложности в принципе не нуждается в присутствии в нем зла, которое стремится поглотить все яркие оттенки и подменить их собой. Зло - не оттенки серого, а искажение живых, естественных и одинаково необходимых мирозданию цветов, уродливое серо-буро-грязное пятно, которое рушит красивую и многоцветную картину жизни, и поэтому оно враждебно сразу всем, помимо тех, кто успел сам стать частью этого пятна.
Я не пытаюсь преуменьшить количество дурных людей в мире. Просто - не считаю их достойными внимания и не хочу тратить на них свое читательское и писательское время.
Читать далее
Друзья, куда делась кнопка "поиск фанфиков" ? Как теперь попасть на страницу поиска, где раньше можно было выбрать жанр, рейтинг, тэги и тд? Администрация Фикбука что, решила ей пожертвовать, чтобы мы больше не искали фанфики по вкусу, а читали тексты тех, кто несёт им бабло?
Писать эротический роман оказалось очень интересным социальным опытом. Я общаюсь с читателями своих книг последние двенадцать лет, так что я думал, что хорошо знаю эту кухню изнутри - но эротику люди обсуждают принципиально по-другому, куда эмоциональнее и откровеннее. В качестве бонуса вы получаете возможность обсудить в комментариях вопросы, которые, несмотря на свою значимость, никем не обсуждаются в обычной жизни. Например - вот перевод с английского сегодняшнего комментария одной читательницы:
"Я несколько раз перечитала последнюю часть этой главы, чтобы убедиться, что ничего не пропустила. Впечатление от этой главы примерно такое же, как если бы мой партнер сначала сделал мне массаж всего тела, а потом похлопал меня по плечу и сказал бы: «Пойдем поужинаем!» Я в этот момент: ???? Какой ужин? Где мой УЖИН? Мы уже провели полный ритуал прелюдии, мы что, в каком-то Зверополисе, где у персонажей ничего нельзя увидеть между ног?"
Меня это развеселило. Я поблагодарил свою собеседницу за такой милый и забавный комментарий (ведь, в конце концов, литература - это путь к познанию себя, и каждый раз очень приятно видеть, как люди откровенно примеряют на себя описанные тобой сцены). Но если серьезно, - сказал я, - добро пожаловать в мой мир! Есть люди, которые не воспринимают прелюдию как подготовительную часть к тому, чтобы перейти к сексу, для них прелюдия - это и есть полноценное сексуальное взаимодействие. То есть в их (наших) глазах ситуация, когда они с партнёром добрались до "того, что между ног", и ситуация, когда не добрались, одинаково представляют законченный акт физической близости. И, разумеется, человеку с таким опытом и такими чувствами надоедает видеть, что любое эротическое или околоэротическое взаимодействие всегда описывается и показывается, как трамплин для перехода к "настоящему сексу". Так что приятно - и, в конечном счёте, даже справедливо - отразить и описать свой собственный опыт и показать другую точку зрения.
По некоторым давним разговорам с подписчиками в моем блоге у меня сложилось впечатление, что понятие "прелюдия" в контексте секса - вообще обманчиво, и вся эта концепция "прелюдий" отражает вкусы конкретной группы людей. Для них, действительно, эротика, которая не разрешается в порнографическую сцену - это нечто половинчатое и по существу крайне фрустрирующее. Печальная сторона дела здесь состоит в том, что, если их партнёр воспринимает близость по-другому, то обычно люди в таких отношениях просто из раза в раз идут навстречу своему партнеру, продолжая близость до той точки, когда эта близость "состоялась" с точки зрения партнёра, даже если их личное чувство удовлетворения, полноты и завершенности этого вообще не требует.
За свою жизнь я многократно встречал женщин, которые не любили пенетрацию и даже находили ее дискомфортной или доставляющей физическую боль, а также совершенно не хотели, чтобы партнёр доставлял им удовольствие орально, но при этом годами (!) занимались со своими гетеросексуальными партнёрами "традиционным" гетеросексуальным сексом. Просто потому, что концепция секса, как вполне определенного набора практик, не давала им сказать - знаешь, для меня сексуальная близость - это то, что ты считаешь прелюдией к близости, и я на самом деле совершенно не хочу двигаться дальше.
Это, в сущности, трагично, потому что, даже если мы отложим в сторону те ситуации, когда партнёр не проявляет интереса к твоим ощущениям или потребностям, человек может искренне считать, что он старается сделать тебе приятно - просто потому, что вы являетесь заложниками одной и той же концепции "что такое секс", и даже добросовестное отношение к потребностям партнёра, уважение и нежность не даёт из нее выбраться. В духе - моя партнёрша говорит, что она не в настроении для пенетрации? Значит, я должен предложить ей кунилингус, чтобы ее удовлетворить. И человеку не приходит в голову, что для другого участника их близости чувство удовлетворенности просто не требует взаимодействия партнёра с его половыми органами, что он может считать идеальной, завершенной и максимально удовлетворительной такую близость, в которой эти "необходимые" для секса части тела не задействованы вообще.
А поскольку мы все - жертвы своей культуры, где каждое слово (а значит, и слова "секс" и "близость") понимаются людьми в контексте устоявшихся значений этих слов, многие люди просто не способны объяснить партнёру, чего им хотелось бы на самом деле. Если он попробует это сделать, то другой услышит - "я хочу, чтобы у нас не было секса". А это совсем не то, что ты пытаешься сказать. Ты бы хотел сказать - "для меня секс - совсем не то, что для тебя". Но это - слишком сложная формулировка, и до нее многие страдающие от таких противоречий люди просто не доходят.
Так что остаётся только расширять границы самих слов, показывая вещи так, как видишь их ты сам - художественными средствами.
Телеграмм-канал о книгах, жизни и работе - t.me/reidalinn
Читать далее
Есть у нас один резидент, парень с умственной неполноценностью, который постоянно и компульсивно свистит. А, поскольку я работаю в этом конкретном диспансере уже год, и мои отношения с нашими резидентами за это время стали куда более весёлыми и неформальными - мы шутим, подкалываем друг друга, кто-нибудь может шутливо ткнуть меня под локоть и тд - то как-то раз, спустившись на его этаж и услышав у себя за спиной его обычное "фью-фьююююю!..", я ему - в шутку - говорю: "Ты совсем обалдел - свистеть мне вслед?.."
Так вот теперь, когда я появляюсь на их этаже, этот парень, с его обсессивным свистом, больше не свистит. Переключается на человеческую речь и заводит обычный светский разговор в духе "Reida! Comment ça va ?.." Поскольку нашим резидентам объяснили, что любой харрасмент - это плохо. В общем, парень с умственной неполноценностью, для которого свист - это компульсивное действие, способен себя контролировать. Поскольку ему это важно. А потом какие-то муд(р)илы в интернете начинают говорить, что цисмужчины, мол, "устроены" определенным образом, что они не способны себя контролировать и что к их поведению следует относиться с пониманием, поскольку это, мол, "природа".
Просто - о, да что вы говорите!..
Телеграмм-канал о книгах, жизни и работе - t.me/reidalinn
Читать далее
Трагикомическое - об отношениях полов.
Утром я пью кофе и думаю о своем. Когда я внезапно хрюкаю от смеха, Соня вопросительно приподнимает брови и спрашивает:
- Грешишь в мыслях?..
Она думает, я сочиняю новый эпизод для Longe a perfecto, благо там полно комических моментов.
- Нет, - говорю я, - совсем наоборот: я вспоминаю книгу, которую я читал на днях. Автор - умный и начитанный человек, да ещё и педиатр по основной профессии, - написал, что его героиня не осознавала, что она влюбилась в едва знакомого мужчину, пока с ним не переспала!
Буквально - сперва никаких эмоций, а потом внезапный бурный секс и - ооо, оказывается, она все это время втайне мечтала о нем и даже для него сбежала от родных, но поняла это только в постели. Сперва физиология, эмоции и осознание собственных чувств - потом.
Соня, удивлённо:
- Разве так бывает?
Я:
- С точки зрения цисгендерного гетеросексуального мужчины, видимо, да. Поэтому я и смеялся.
Соня:
- В самом деле - как удобно...
- ...для цисгендерных мужчин.
- Да, я о том и говорю.
Но это в самом деле замечательно - человек оказался способен убедительно описать мир в конце восемнадцатого века, злоключения акадских эмигрантов, изгнанных англичанами из Канады, переживших депортацию и жизнь эмигрантов во Франции, а потом, тридцать лет спустя, вернувшихся в Новый Свет, чтобы заново основать свою колонию и жить по своим правилам. Будучи французом, автор очень ярко и с фактурной убедительностью описал природу, жизнь и общество в Луизиане той эпохи - болота и креолов, рабство, общую ненависть испанского правительства и их французских подданных к янки, быт и кухню... но он оказался совершенно, абсолютно и идиотически неубедителен в попытке отразить чувства двадцатилетней гетеросексуальной женщины - хотя именно женщин он, в отличие от Луизианы конца 18-го века, наблюдал вокруг себя всю свою жизнь.
Это такая дубовая тупость, что, если даже у этой книги оторвать обложку с именем, фотографией и краткой биографией писателя, можно сказать - ооо, этот текст писал мужчина! Гетеросексуальный и цисгендерный мужчина. Dixit.
Читать далее
Все, кто покупает промо-статус на Фикбуке, тем самым способствуют развитию внелитературной (т.е. абсолютно не этичной на литературном сайте) конкуренции. Мало того, что авторам предлагается платить за то, чтобы их работы просто были показаны читателям, а не оказывались где-нибудь на третьей-пятой-седьмой странице выдачи, так и сортировка произведений "по количеству лайков" и "по количеству комментариев" в такой системе неизбежно превращается в сортировку на "тех, кто платит" (всегда вверху списка) и "всех остальных".
Я сейчас не буду обсуждать сомнительность идеи использовать психологическую зависимость любого автора от отзывов и лайков, чтобы вынуждать авторов платить сайту за продвижение заведомо бесплатных книг - то есть платить не за рекламу своего товара, а просто за то, чтобы тебя читали. Но, кроме несправедливости в отношении тех, кто платит (их психологические потребности используют для выдаивания денег) и тех, кто не платит (их дискриминируют и пытаются подтолкнуть к тому, чтобы тоже платить, чтобы просто не оставаться унтерменшем), есть ещё и более глобальное соображение - борьба с накрутками, созданием фейковых аккаунтов для продвижения своих работ и тд, и тп в таких условиях становится просто очередным примером типичного российского лицемерия, поскольку речь - не о противодействии администрации нечестным формам конкуренции, а о нежелании администраторов терпеть вторжение на их "поляну" - нечестная конкуренция должна быть организована сверху и приносить деньги, тогда она хороша - в противном случае за нее нужно банить.
У меня всё.
Читать далее
Российский "депутат" Милонов испугался, что о его существовании забыли на фоне нового поколения идеологически надёжных упырей, и выступил с новым предложением - решил побороться с контрацепцией и "повышать рождаемость" борьбой со свободной продажей презервативов. По его мнению, для свободного доступа к контрацепции человеку нужно будет пройти медицинское обследование, консультацию у психолога и получить одобрение духовника (!).
У меня встречное предложение к российским женщинам - отказывать в сексе любому мужчине, который не предоставит нотариально заверенную справку о вазэктомии. Выступаете против абортов и "разврата"? Замечательно; тогда либо делайте вазэктомию, либо покупайте себе резиновую куклу и не вякайте.
Аргумент "я не борюсь против абортов" от таких товарищей не принимается - если ты готов с кем-то трахаться, не думая о том, чем это обернётся для партнёрки, значит, тебя все устраивает. Так что вариант "вазэктомия или мастурбация" - самое справедливое, что может предложить тебе женщина в таком обществе.
Читать далее
Получил обращение от модератора сайта fanfics.me
"Здравствуйте.
Сегодня РКН прислал требование удалить ваш профиль. Это у них модно стало в последнее время, на профили пользователей гнать. Слава макаронному монстру, кое-какая логика ещё присутствует, поэтому есть уточнения, что именно в профиле не так. У вас это два поста в блогах и один фанфик.
Посты содержат обсуждение однополых отношений. Текст "Просто пой" у вас был помечен дженом. Я открыл, пришлось читать. Вскоре события доходят до однополых отношений, которые явно являются существенной частью сюжета. Ну и зачем публиковать это в джене?
После удаления этих трёх ссылок претензий к профилю остаться не должно. Обращайте внимание впредь, что у нас нынче стало запрещенным :( "
Ирония состоит в том, что "Просто пой" - это антиутопия, которая посвящена _буквально этому_ - "стиранию" людей (и в частности ЛГБТ) в тоталитарном государстве.
Я ответил:
"Здравствуйте.
Удаленная вами повесть "Просто пой", безусловно, является дженом - точно так же, как антиутопии "1984", "Мы" и "Дивный новый мир" являются дженом, а не гетом, несмотря на наличие в этих историях гетеросексуальных отношений.
Упоминание ЛГБТ в моем блоге, на мой взгляд, вполне естественно - как человек, десять лет состоящий в ЛГБТ-браке, я не могу разделять точку зрения РКН. Это не более здоровая и не более достойная уважения позиция, чем законы нацистской Германии относительно евреев.
Десятки моих постов были удалены с вашего сайта безо всяких объяснений с последующим месячным баном, так что я, признаться, удивлен, что в данном случае кто-то из модераторов решил мне написать. Мне искренне жаль, что вам приходится жить в такой стране и работать в такой обстановке, выполняя безумные и преступные требования преступной власти. Возможно, вам это даётся тяжелее, чем большинству ваших коллег (я исхожу из самого факта вашего обращения, упоминания макаронного монстра и других деталей). Это, на мой взгляд, гораздо более печально, чем возможное удаление моего профиля"
Идея, что ЛГБТ-герои превращает книгу в "слэш" - такая же нелепость и напёрсточничество, как утверждение, что "Преступление и наказание " или "Война и мир" являются любовными романами, поскольку персонажи этих книг вступают в отношения с людьми другого пола.
Применительно к российской _власти_ и ее сознательным сторонникам все и так ясно - говорить с ними о логике или о справедливости так же нелепо, как обсуждать свое понимание цивилизации и справедливости с людоедом, пока он обгладывает окровавленную кость. Буквально. Какой смысл обсуждать какие-то мелкие пакости вроде требований РКН на фоне преступной войны, пыточных тюрем и двадцатилетних сроков для противников режима? Но, раз уж живущим в этом государстве людям хочется на фоне всего этого изображать, что они "просто делают свою работу" и вообще помогают не фашистскому режиму, а тебе (вот, удалил несколько текстов, чтобы спасти этим действием ваш профиль!..), приходится отвечать по существу.
Читать далее
Получил письмо от модераторов российского литературного сайта "AuthorToday":
Константин | AuthorToday
Здравствуйте.
Проставьте, пожалуйста, книге «Белый обелиск» возрастную метку 18+ в настройках произведения по причине демонстрации неоднозначных отношений между мужчинами. Также просим завуалировать сцену поцелуя и признания между главными героями в главе XVII
[ далее ссылки на разные гомофобные законы, принятые в России за последние несколько лет ]
Надеемся на понимание.
С уважением, модератор Author.Today
Мне, если честно, было даже лень что-то писать, но я все же ответил:
Здравствуйте, Константин.
Как человек, десять лет состоящий в ЛГБТ-браке, я нахожу ваше обращение не только неуместным, но и неприличным. Я могу вам посочувствовать - в связи с тем, что вы вынуждены жить и работать в маразматическом преступном государстве, - но "отнестись с пониманием", боюсь, не могу. Ваши цензурные предложения, в конце концов, при всей своей сухости и формальности направлены на оскорбление и дискриминацию меня, моей семьи и моих друзей. Искренне советую вам: если вы когда-нибудь столкнетесь с дискриминацией группы, к которой принадлежите вы сами - неважно, будут это христиане, атеисты, мужчины или гетеросексуалы - не играть в такие игры, в которые вы хотите своим письмом вовлечь меня, и не пытаться угодить тем, кто мешает вам жить и заниматься своим делом. Уверяю вас, это не окупается.
С уважением и наилучшими пожеланиями,
Рэйда Линн
Читать далее
Иду из магазина по внутренней, "изнаночной" улочке. То ли мэрия, то ли сами жители дома побелили стену, неоднократно служившую холстом для политических граффити. Поверх свежей побелки кто-то уже написал: "Белые стены - немые люди!". Авторам протестных граффити не откажешь в чувстве юмора.
Французам их противостояние с властью, наверное, видится весьма ожесточенным. Я, в силу кардинального отличия нашего опыта, вижу другое. Власть и общественные институты вызывают негодование и резкую критику - это нормально. Но этим людям в страшном сне не приснится, что власть и общественное устройство твоей страны может вызывать _смертельную ненависть_ и несовместимое с жизнью чувство омерзения.
Против людей, которых ты ненавидишь по-настоящему, не используешь иронию - в иронии есть нечто добродушное. В идее написать поверх побелки, что белые стены означают немоту общества, есть нечто добродушное (даже если те, кто пришел на рассвете, чтобы сделать эту надпись, так не думали). Вот если бы авторов предыдущих граффити нашли бы, ворвались в их дом, положили мордой в пол, пытали на допросах, а потом отправили в тюрьму на восемь лет - за какие-нибудь "фейки и дискредитацию" или какой-нибудь "экстремизм и пропаганду нетрадиционных отношений", или просто "экстремизм", - ну словом, за какое-нибудь обычное для других широт уродство, и друзья этих посаженных в тюрьму людей, пришедшие писать поверх побелки, знали бы, что они, скорее всего, будут следующими, что их - тоже найдут, тоже будут пытать, тоже лишат свободы - то они бы неизбежно выражались по-другому и даже мыслили по-другому.
Кто-нибудь, конечно, скажет, что тогда они бы не писали вовсе, но это неправда. Люди всегда пишут - на стенах, на бумаге, в интернете. Оттого-то в любом тираническом, преступном государстве всегда столько жертв. Просто в тиранических преступных государствах о них не пишут в газетах и не говорят по телевизору, их отвагу, как и их страдания, стараются сделать скрытыми от посторонних глаз, а значит - бесполезными. И большинство людей, действительно, ничего не хочет знать.
Читать далее
Не знаю, кто как провел День всех влюбленных, а мы с Соней смотрели "Великого диктатора" Чаплина.
Это. Было. Прекрасно.
Финальную речь главного героя должен сейчас переслушать каждый человек. Сегодня она снова актуальна. Для России - даже больше, чем для других стран.
Для всех влюбленных друг в друга, в человечность, свободу и жизнь.
"Не подчиняйтесь диктаторам!" - вечный призыв, дающий человечеству надежду.
Читать далее
Как выстрел в грудь, безжалостен январь,
И холод, как наркоз, все чувства глушит.
Который год - война, и смерть, и гарь,
Дома в руинах и... упорство в душах.
Как жить, терпеть и не сойти с ума?
Для Рейха твой народ - неполноценный.
На ваши храмы, школы и дома
Глядят сквозь тьму захватчиков прицелы.
Их пульс так ровен, совесть так чиста,
Так беззаботен смех красивых фрау...
Спектакли, магазины, суета,
Искусство, спорт, СС и Биркенау.
А дети под бомбежками не спят,
И город погружен в мороз и темень.
Не то блокадный зимний Ленинград,
Не то другой народ, страна и время.
Читать далее
Хорошие и плохие новости. Начнем, для разнообразия, с хороших. ЕС обязал все страны Евросоюза признавать ЛГБТ-браки, заключённые в других странах ЕС. Этому решению мы обязаны паре из Польши, которой в их стране отказали в регистрации их брака, заключённого в Германии. Теперь гомофобное правительство и общество любой страны Евросоюза может отказать ЛГБТ-людям только в регистрации их брака на месте, но обязано признать брак, заключённый их гражданами в другой стране Евросоюза. Это несомненная и очевидная победа и повод выпить шампанского.
Плохая новость - подлецы отрезали русское финансирование ОВД-инфо, так что теперь поддержка ОВД-инфо - это наша задача, то есть дело тех, кто живёт за границей и имеет иностранные карты. Думаю, мы можем с этим справиться. Я не донатил ОВД-инфо, поскольку полагал, что нам следует разделить обязанности - пусть мои друзья в России, которые не могут посылать деньги ВСУ, поддерживают русских политзаключенных, а мой вклад по праву принадлежит Украине, которая героически сопротивляется российской агрессии. Теперь ситуация изменилась. Поэтому я отправил деньги снайперам из ВСУ - на покупку патронов, которые будут сбивать российские дроны, - и впридачу к этому оформил ежемесячный донат для ОВД-инфо. В свое время ОВД-инфо немало помогало мне и моим товарищам, когда нас избивали в автозаках или незаконно удерживали в ОВД. Они распространяли информацию о наших задержаниях, направляли к нам правозащитников и мобилизовали неравнодушных людей, без помощи которых нам бы пришлось туго. Думаю, сейчас настало время вернуть этот долг. Я очень прошу всех, кто имеет иностранную карту и может себе это позволить, поучаствовать в поддержке этого проекта. Очень может быть, что вы не верите в российские суды и в то, что в этой прОклятой стране ещё возможна эффективная правозащита - я точно в это не верю, - но, по крайней мере, благодаря информации ОВД-инфо полиция и тюремщики не могут издеваться над задержанными тайно и успешно скрывать свои преступления. Мы должны знать, что они делают. Когда-нибудь, надеюсь, мы им все это напомним.
Телеграмм-канал о книгах, жизни и работе - t.me/reidalinn
Читать далее
