Если главный какой-то книги мне не симпатичен, то чаще всего мне вообще не хочется о нем читать. С писательством, видимо, то же самое - я каждый раз пишу о людях, которые мне нравятся, причем по-настоящему. И если в моём тексте появляется какой-нибудь второстепенный персонаж, то он почти всегда оказывается милейшим человеком.
Мне нравится основывать конфликты персонажей не на их пороках, а на их достоинствах. Конфликт двух хороших людей может быть напряжённым и осмысленным, и в то же время разрешаться ко всеобщему удовлетворению, вдобавок утверждая всех участников в их вере в лучшее и в стремлении понимать других людей.
Мои герои могут жить в трагичном и жестоком мире, рискуя собой ради своего понимания свободы, справедливости и сострадания, но нерв истории при этом неизменно составляет столкновение достойных персонажей, слабости и заблуждения которых вытекают не из их жестокости и эгоизма, а из разности их темпераментов, отсутствия необходимой информации и заблуждений относительно друг друга, которые персонажам следует преодолеть, чтобы понять, что их антагонизм и их конфликты - иллюзорны, тогда как на самом деле они находятся на одной стороне.
Подобные сюжеты мне гораздо ближе, чем истории о выборе меньшего зла, которые описывают столкновения двух, трёх или дюжины разных негодяев, так что от прочтения такого текста остаётся ощущение, что всякий человек просто обязан быть немного негодяем, и что каждый из участников по-своему неправ. Мне нравится писать о людях, которые могут разрешить свои конфликты, оставаясь в то же время верными себе. Я думаю, что сложность мира состоит не в инфантильном утверждении, что мир не чёрно-белый, а состоит из оттенков серого, а в том, что мир во всей своей цветущей сложности в принципе не нуждается в присутствии в нем зла, которое стремится поглотить все яркие оттенки и подменить их собой. Зло - не оттенки серого, а искажение живых, естественных и одинаково необходимых мирозданию цветов, уродливое серо-буро-грязное пятно, которое рушит красивую и многоцветную картину жизни, и поэтому оно враждебно сразу всем, помимо тех, кто успел сам стать частью этого пятна.
Я не пытаюсь преуменьшить количество дурных людей в мире. Просто - не считаю их достойными внимания и не хочу тратить на них свое читательское и писательское время.
Читать далее
Блог (65)
Друзья, куда делась кнопка "поиск фанфиков" ? Как теперь попасть на страницу поиска, где раньше можно было выбрать жанр, рейтинг, тэги и тд? Администрация Фикбука что, решила ей пожертвовать, чтобы мы больше не искали фанфики по вкусу, а читали тексты тех, кто несёт им бабло?
Писать эротический роман оказалось очень интересным социальным опытом. Я общаюсь с читателями своих книг последние двенадцать лет, так что я думал, что хорошо знаю эту кухню изнутри - но эротику люди обсуждают принципиально по-другому, куда эмоциональнее и откровеннее. В качестве бонуса вы получаете возможность обсудить в комментариях вопросы, которые, несмотря на свою значимость, никем не обсуждаются в обычной жизни. Например - вот перевод с английского сегодняшнего комментария одной читательницы:
"Я несколько раз перечитала последнюю часть этой главы, чтобы убедиться, что ничего не пропустила. Впечатление от этой главы примерно такое же, как если бы мой партнер сначала сделал мне массаж всего тела, а потом похлопал меня по плечу и сказал бы: «Пойдем поужинаем!» Я в этот момент: ???? Какой ужин? Где мой УЖИН? Мы уже провели полный ритуал прелюдии, мы что, в каком-то Зверополисе, где у персонажей ничего нельзя увидеть между ног?"
Меня это развеселило. Я поблагодарил свою собеседницу за такой милый и забавный комментарий (ведь, в конце концов, литература - это путь к познанию себя, и каждый раз очень приятно видеть, как люди откровенно примеряют на себя описанные тобой сцены). Но если серьезно, - сказал я, - добро пожаловать в мой мир! Есть люди, которые не воспринимают прелюдию как подготовительную часть к тому, чтобы перейти к сексу, для них прелюдия - это и есть полноценное сексуальное взаимодействие. То есть в их (наших) глазах ситуация, когда они с партнёром добрались до "того, что между ног", и ситуация, когда не добрались, одинаково представляют законченный акт физической близости. И, разумеется, человеку с таким опытом и такими чувствами надоедает видеть, что любое эротическое или околоэротическое взаимодействие всегда описывается и показывается, как трамплин для перехода к "настоящему сексу". Так что приятно - и, в конечном счёте, даже справедливо - отразить и описать свой собственный опыт и показать другую точку зрения.
По некоторым давним разговорам с подписчиками в моем блоге у меня сложилось впечатление, что понятие "прелюдия" в контексте секса - вообще обманчиво, и вся эта концепция "прелюдий" отражает вкусы конкретной группы людей. Для них, действительно, эротика, которая не разрешается в порнографическую сцену - это нечто половинчатое и по существу крайне фрустрирующее. Печальная сторона дела здесь состоит в том, что, если их партнёр воспринимает близость по-другому, то обычно люди в таких отношениях просто из раза в раз идут навстречу своему партнеру, продолжая близость до той точки, когда эта близость "состоялась" с точки зрения партнёра, даже если их личное чувство удовлетворения, полноты и завершенности этого вообще не требует.
За свою жизнь я многократно встречал женщин, которые не любили пенетрацию и даже находили ее дискомфортной или доставляющей физическую боль, а также совершенно не хотели, чтобы партнёр доставлял им удовольствие орально, но при этом годами (!) занимались со своими гетеросексуальными партнёрами "традиционным" гетеросексуальным сексом. Просто потому, что концепция секса, как вполне определенного набора практик, не давала им сказать - знаешь, для меня сексуальная близость - это то, что ты считаешь прелюдией к близости, и я на самом деле совершенно не хочу двигаться дальше.
Это, в сущности, трагично, потому что, даже если мы отложим в сторону те ситуации, когда партнёр не проявляет интереса к твоим ощущениям или потребностям, человек может искренне считать, что он старается сделать тебе приятно - просто потому, что вы являетесь заложниками одной и той же концепции "что такое секс", и даже добросовестное отношение к потребностям партнёра, уважение и нежность не даёт из нее выбраться. В духе - моя партнёрша говорит, что она не в настроении для пенетрации? Значит, я должен предложить ей кунилингус, чтобы ее удовлетворить. И человеку не приходит в голову, что для другого участника их близости чувство удовлетворенности просто не требует взаимодействия партнёра с его половыми органами, что он может считать идеальной, завершенной и максимально удовлетворительной такую близость, в которой эти "необходимые" для секса части тела не задействованы вообще.
А поскольку мы все - жертвы своей культуры, где каждое слово (а значит, и слова "секс" и "близость") понимаются людьми в контексте устоявшихся значений этих слов, многие люди просто не способны объяснить партнёру, чего им хотелось бы на самом деле. Если он попробует это сделать, то другой услышит - "я хочу, чтобы у нас не было секса". А это совсем не то, что ты пытаешься сказать. Ты бы хотел сказать - "для меня секс - совсем не то, что для тебя". Но это - слишком сложная формулировка, и до нее многие страдающие от таких противоречий люди просто не доходят.
Так что остаётся только расширять границы самих слов, показывая вещи так, как видишь их ты сам - художественными средствами.
Телеграмм-канал о книгах, жизни и работе - t.me/reidalinn
Читать далее
Есть у нас один резидент, парень с умственной неполноценностью, который постоянно и компульсивно свистит. А, поскольку я работаю в этом конкретном диспансере уже год, и мои отношения с нашими резидентами за это время стали куда более весёлыми и неформальными - мы шутим, подкалываем друг друга, кто-нибудь может шутливо ткнуть меня под локоть и тд - то как-то раз, спустившись на его этаж и услышав у себя за спиной его обычное "фью-фьююююю!..", я ему - в шутку - говорю: "Ты совсем обалдел - свистеть мне вслед?.."
Так вот теперь, когда я появляюсь на их этаже, этот парень, с его обсессивным свистом, больше не свистит. Переключается на человеческую речь и заводит обычный светский разговор в духе "Reida! Comment ça va ?.." Поскольку нашим резидентам объяснили, что любой харрасмент - это плохо. В общем, парень с умственной неполноценностью, для которого свист - это компульсивное действие, способен себя контролировать. Поскольку ему это важно. А потом какие-то муд(р)илы в интернете начинают говорить, что цисмужчины, мол, "устроены" определенным образом, что они не способны себя контролировать и что к их поведению следует относиться с пониманием, поскольку это, мол, "природа".
Просто - о, да что вы говорите!..
Телеграмм-канал о книгах, жизни и работе - t.me/reidalinn
Читать далее
Трагикомическое - об отношениях полов.
Утром я пью кофе и думаю о своем. Когда я внезапно хрюкаю от смеха, Соня вопросительно приподнимает брови и спрашивает:
- Грешишь в мыслях?..
Она думает, я сочиняю новый эпизод для Longe a perfecto, благо там полно комических моментов.
- Нет, - говорю я, - совсем наоборот: я вспоминаю книгу, которую я читал на днях. Автор - умный и начитанный человек, да ещё и педиатр по основной профессии, - написал, что его героиня не осознавала, что она влюбилась в едва знакомого мужчину, пока с ним не переспала!
Буквально - сперва никаких эмоций, а потом внезапный бурный секс и - ооо, оказывается, она все это время втайне мечтала о нем и даже для него сбежала от родных, но поняла это только в постели. Сперва физиология, эмоции и осознание собственных чувств - потом.
Соня, удивлённо:
- Разве так бывает?
Я:
- С точки зрения цисгендерного гетеросексуального мужчины, видимо, да. Поэтому я и смеялся.
Соня:
- В самом деле - как удобно...
- ...для цисгендерных мужчин.
- Да, я о том и говорю.
Но это в самом деле замечательно - человек оказался способен убедительно описать мир в конце восемнадцатого века, злоключения акадских эмигрантов, изгнанных англичанами из Канады, переживших депортацию и жизнь эмигрантов во Франции, а потом, тридцать лет спустя, вернувшихся в Новый Свет, чтобы заново основать свою колонию и жить по своим правилам. Будучи французом, автор очень ярко и с фактурной убедительностью описал природу, жизнь и общество в Луизиане той эпохи - болота и креолов, рабство, общую ненависть испанского правительства и их французских подданных к янки, быт и кухню... но он оказался совершенно, абсолютно и идиотически неубедителен в попытке отразить чувства двадцатилетней гетеросексуальной женщины - хотя именно женщин он, в отличие от Луизианы конца 18-го века, наблюдал вокруг себя всю свою жизнь.
Это такая дубовая тупость, что, если даже у этой книги оторвать обложку с именем, фотографией и краткой биографией писателя, можно сказать - ооо, этот текст писал мужчина! Гетеросексуальный и цисгендерный мужчина. Dixit.
Читать далее
Все, кто покупает промо-статус на Фикбуке, тем самым способствуют развитию внелитературной (т.е. абсолютно не этичной на литературном сайте) конкуренции. Мало того, что авторам предлагается платить за то, чтобы их работы просто были показаны читателям, а не оказывались где-нибудь на третьей-пятой-седьмой странице выдачи, так и сортировка произведений "по количеству лайков" и "по количеству комментариев" в такой системе неизбежно превращается в сортировку на "тех, кто платит" (всегда вверху списка) и "всех остальных".
Я сейчас не буду обсуждать сомнительность идеи использовать психологическую зависимость любого автора от отзывов и лайков, чтобы вынуждать авторов платить сайту за продвижение заведомо бесплатных книг - то есть платить не за рекламу своего товара, а просто за то, чтобы тебя читали. Но, кроме несправедливости в отношении тех, кто платит (их психологические потребности используют для выдаивания денег) и тех, кто не платит (их дискриминируют и пытаются подтолкнуть к тому, чтобы тоже платить, чтобы просто не оставаться унтерменшем), есть ещё и более глобальное соображение - борьба с накрутками, созданием фейковых аккаунтов для продвижения своих работ и тд, и тп в таких условиях становится просто очередным примером типичного российского лицемерия, поскольку речь - не о противодействии администрации нечестным формам конкуренции, а о нежелании администраторов терпеть вторжение на их "поляну" - нечестная конкуренция должна быть организована сверху и приносить деньги, тогда она хороша - в противном случае за нее нужно банить.
У меня всё.
Читать далее
Российский "депутат" Милонов испугался, что о его существовании забыли на фоне нового поколения идеологически надёжных упырей, и выступил с новым предложением - решил побороться с контрацепцией и "повышать рождаемость" борьбой со свободной продажей презервативов. По его мнению, для свободного доступа к контрацепции человеку нужно будет пройти медицинское обследование, консультацию у психолога и получить одобрение духовника (!).
У меня встречное предложение к российским женщинам - отказывать в сексе любому мужчине, который не предоставит нотариально заверенную справку о вазэктомии. Выступаете против абортов и "разврата"? Замечательно; тогда либо делайте вазэктомию, либо покупайте себе резиновую куклу и не вякайте.
Аргумент "я не борюсь против абортов" от таких товарищей не принимается - если ты готов с кем-то трахаться, не думая о том, чем это обернётся для партнёрки, значит, тебя все устраивает. Так что вариант "вазэктомия или мастурбация" - самое справедливое, что может предложить тебе женщина в таком обществе.
Читать далее
Получил обращение от модератора сайта fanfics.me
"Здравствуйте.
Сегодня РКН прислал требование удалить ваш профиль. Это у них модно стало в последнее время, на профили пользователей гнать. Слава макаронному монстру, кое-какая логика ещё присутствует, поэтому есть уточнения, что именно в профиле не так. У вас это два поста в блогах и один фанфик.
Посты содержат обсуждение однополых отношений. Текст "Просто пой" у вас был помечен дженом. Я открыл, пришлось читать. Вскоре события доходят до однополых отношений, которые явно являются существенной частью сюжета. Ну и зачем публиковать это в джене?
После удаления этих трёх ссылок претензий к профилю остаться не должно. Обращайте внимание впредь, что у нас нынче стало запрещенным :( "
Ирония состоит в том, что "Просто пой" - это антиутопия, которая посвящена _буквально этому_ - "стиранию" людей (и в частности ЛГБТ) в тоталитарном государстве.
Я ответил:
"Здравствуйте.
Удаленная вами повесть "Просто пой", безусловно, является дженом - точно так же, как антиутопии "1984", "Мы" и "Дивный новый мир" являются дженом, а не гетом, несмотря на наличие в этих историях гетеросексуальных отношений.
Упоминание ЛГБТ в моем блоге, на мой взгляд, вполне естественно - как человек, десять лет состоящий в ЛГБТ-браке, я не могу разделять точку зрения РКН. Это не более здоровая и не более достойная уважения позиция, чем законы нацистской Германии относительно евреев.
Десятки моих постов были удалены с вашего сайта безо всяких объяснений с последующим месячным баном, так что я, признаться, удивлен, что в данном случае кто-то из модераторов решил мне написать. Мне искренне жаль, что вам приходится жить в такой стране и работать в такой обстановке, выполняя безумные и преступные требования преступной власти. Возможно, вам это даётся тяжелее, чем большинству ваших коллег (я исхожу из самого факта вашего обращения, упоминания макаронного монстра и других деталей). Это, на мой взгляд, гораздо более печально, чем возможное удаление моего профиля"
Идея, что ЛГБТ-герои превращает книгу в "слэш" - такая же нелепость и напёрсточничество, как утверждение, что "Преступление и наказание " или "Война и мир" являются любовными романами, поскольку персонажи этих книг вступают в отношения с людьми другого пола.
Применительно к российской _власти_ и ее сознательным сторонникам все и так ясно - говорить с ними о логике или о справедливости так же нелепо, как обсуждать свое понимание цивилизации и справедливости с людоедом, пока он обгладывает окровавленную кость. Буквально. Какой смысл обсуждать какие-то мелкие пакости вроде требований РКН на фоне преступной войны, пыточных тюрем и двадцатилетних сроков для противников режима? Но, раз уж живущим в этом государстве людям хочется на фоне всего этого изображать, что они "просто делают свою работу" и вообще помогают не фашистскому режиму, а тебе (вот, удалил несколько текстов, чтобы спасти этим действием ваш профиль!..), приходится отвечать по существу.
Читать далее
Получил письмо от модераторов российского литературного сайта "AuthorToday":
Константин | AuthorToday
Здравствуйте.
Проставьте, пожалуйста, книге «Белый обелиск» возрастную метку 18+ в настройках произведения по причине демонстрации неоднозначных отношений между мужчинами. Также просим завуалировать сцену поцелуя и признания между главными героями в главе XVII
[ далее ссылки на разные гомофобные законы, принятые в России за последние несколько лет ]
Надеемся на понимание.
С уважением, модератор Author.Today
Мне, если честно, было даже лень что-то писать, но я все же ответил:
Здравствуйте, Константин.
Как человек, десять лет состоящий в ЛГБТ-браке, я нахожу ваше обращение не только неуместным, но и неприличным. Я могу вам посочувствовать - в связи с тем, что вы вынуждены жить и работать в маразматическом преступном государстве, - но "отнестись с пониманием", боюсь, не могу. Ваши цензурные предложения, в конце концов, при всей своей сухости и формальности направлены на оскорбление и дискриминацию меня, моей семьи и моих друзей. Искренне советую вам: если вы когда-нибудь столкнетесь с дискриминацией группы, к которой принадлежите вы сами - неважно, будут это христиане, атеисты, мужчины или гетеросексуалы - не играть в такие игры, в которые вы хотите своим письмом вовлечь меня, и не пытаться угодить тем, кто мешает вам жить и заниматься своим делом. Уверяю вас, это не окупается.
С уважением и наилучшими пожеланиями,
Рэйда Линн
Читать далее
Иду из магазина по внутренней, "изнаночной" улочке. То ли мэрия, то ли сами жители дома побелили стену, неоднократно служившую холстом для политических граффити. Поверх свежей побелки кто-то уже написал: "Белые стены - немые люди!". Авторам протестных граффити не откажешь в чувстве юмора.
Французам их противостояние с властью, наверное, видится весьма ожесточенным. Я, в силу кардинального отличия нашего опыта, вижу другое. Власть и общественные институты вызывают негодование и резкую критику - это нормально. Но этим людям в страшном сне не приснится, что власть и общественное устройство твоей страны может вызывать _смертельную ненависть_ и несовместимое с жизнью чувство омерзения.
Против людей, которых ты ненавидишь по-настоящему, не используешь иронию - в иронии есть нечто добродушное. В идее написать поверх побелки, что белые стены означают немоту общества, есть нечто добродушное (даже если те, кто пришел на рассвете, чтобы сделать эту надпись, так не думали). Вот если бы авторов предыдущих граффити нашли бы, ворвались в их дом, положили мордой в пол, пытали на допросах, а потом отправили в тюрьму на восемь лет - за какие-нибудь "фейки и дискредитацию" или какой-нибудь "экстремизм и пропаганду нетрадиционных отношений", или просто "экстремизм", - ну словом, за какое-нибудь обычное для других широт уродство, и друзья этих посаженных в тюрьму людей, пришедшие писать поверх побелки, знали бы, что они, скорее всего, будут следующими, что их - тоже найдут, тоже будут пытать, тоже лишат свободы - то они бы неизбежно выражались по-другому и даже мыслили по-другому.
Кто-нибудь, конечно, скажет, что тогда они бы не писали вовсе, но это неправда. Люди всегда пишут - на стенах, на бумаге, в интернете. Оттого-то в любом тираническом, преступном государстве всегда столько жертв. Просто в тиранических преступных государствах о них не пишут в газетах и не говорят по телевизору, их отвагу, как и их страдания, стараются сделать скрытыми от посторонних глаз, а значит - бесполезными. И большинство людей, действительно, ничего не хочет знать.
Читать далее
Не знаю, кто как провел День всех влюбленных, а мы с Соней смотрели "Великого диктатора" Чаплина.
Это. Было. Прекрасно.
Финальную речь главного героя должен сейчас переслушать каждый человек. Сегодня она снова актуальна. Для России - даже больше, чем для других стран.
Для всех влюбленных друг в друга, в человечность, свободу и жизнь.
"Не подчиняйтесь диктаторам!" - вечный призыв, дающий человечеству надежду.
Читать далее
Как выстрел в грудь, безжалостен январь,
И холод, как наркоз, все чувства глушит.
Который год - война, и смерть, и гарь,
Дома в руинах и... упорство в душах.
Как жить, терпеть и не сойти с ума?
Для Рейха твой народ - неполноценный.
На ваши храмы, школы и дома
Глядят сквозь тьму захватчиков прицелы.
Их пульс так ровен, совесть так чиста,
Так беззаботен смех красивых фрау...
Спектакли, магазины, суета,
Искусство, спорт, СС и Биркенау.
А дети под бомбежками не спят,
И город погружен в мороз и темень.
Не то блокадный зимний Ленинград,
Не то другой народ, страна и время.
Читать далее
Хорошие и плохие новости. Начнем, для разнообразия, с хороших. ЕС обязал все страны Евросоюза признавать ЛГБТ-браки, заключённые в других странах ЕС. Этому решению мы обязаны паре из Польши, которой в их стране отказали в регистрации их брака, заключённого в Германии. Теперь гомофобное правительство и общество любой страны Евросоюза может отказать ЛГБТ-людям только в регистрации их брака на месте, но обязано признать брак, заключённый их гражданами в другой стране Евросоюза. Это несомненная и очевидная победа и повод выпить шампанского.
Плохая новость - подлецы отрезали русское финансирование ОВД-инфо, так что теперь поддержка ОВД-инфо - это наша задача, то есть дело тех, кто живёт за границей и имеет иностранные карты. Думаю, мы можем с этим справиться. Я не донатил ОВД-инфо, поскольку полагал, что нам следует разделить обязанности - пусть мои друзья в России, которые не могут посылать деньги ВСУ, поддерживают русских политзаключенных, а мой вклад по праву принадлежит Украине, которая героически сопротивляется российской агрессии. Теперь ситуация изменилась. Поэтому я отправил деньги снайперам из ВСУ - на покупку патронов, которые будут сбивать российские дроны, - и впридачу к этому оформил ежемесячный донат для ОВД-инфо. В свое время ОВД-инфо немало помогало мне и моим товарищам, когда нас избивали в автозаках или незаконно удерживали в ОВД. Они распространяли информацию о наших задержаниях, направляли к нам правозащитников и мобилизовали неравнодушных людей, без помощи которых нам бы пришлось туго. Думаю, сейчас настало время вернуть этот долг. Я очень прошу всех, кто имеет иностранную карту и может себе это позволить, поучаствовать в поддержке этого проекта. Очень может быть, что вы не верите в российские суды и в то, что в этой прОклятой стране ещё возможна эффективная правозащита - я точно в это не верю, - но, по крайней мере, благодаря информации ОВД-инфо полиция и тюремщики не могут издеваться над задержанными тайно и успешно скрывать свои преступления. Мы должны знать, что они делают. Когда-нибудь, надеюсь, мы им все это напомним.
Телеграмм-канал о книгах, жизни и работе - t.me/reidalinn
Читать далее
Решили с Соней вечером пересмотреть мультфильм "Нимона". Когда скачивали его в интернете, обнаружили придурка, который решил вырезать из мультфильма сцены, оскорбляющие его гетеросексуальный вкус. Новое слово в отношении к чужому творчеству. Так, скажем, человек, который ненавидит христианство, мог бы попытаться вырезать из "Нарнии" все христианские аллюзии. И потом хвастаться публично этим достижением - "хей, народ, я тут создал свою версию Льюиса! А то вдруг мои дети станут христианами?.. Но теперь все в порядке. Не благодарите!"
Вероятно, у этого идиота даже правда дети есть. Вот уж кому не повезло. Если у человека руки чешутся даже чужое творчество подправить под свои тупые вкусы, то можно себе представить, с какой страстью он старается подмять под свои жалкие стандарты уязвимого и полностью зависящего от него человека.
И таких тупиц и хамов общество и государство всячески пестует и поощряет в глупости и хамстве. С одной стороны - воспитывая мелкотравчатых политруков, а с другой стороны - активно затыкая рот (и уже просто вышибая зубы) тем, кто таким отношением к культуре недоволен.
* * *
Больше постов и посты с картинками - в телеграмм-канале t.me/reidalinn
Читать далее
Курил перед работой и думал о тропе "бери, что дают". Это такая установка в современной и классической литературе, когда автор, с большим вниманием и сочувствием описав какого-нибудь персонажа-мужчину и его влюблённость в женщину, потом предоставляет читателям осуждать (причем с чувством негодования) эту самую женщину просто за то, что она эту преданность или любовь не оценила и не ответила персонажу самой искренней и преданной любовью. Достаточно, чтобы персонаж сам по себе был привлекательным или достойным человеком, чтобы все по умолчанию сочли, что героиня в связи с этим ему что-нибудь должна, а если быть точнее - должна все. Должна саму себя. Просто по факту его нежных чувств. Абсурдность этой установки особенно очевидна, если развернуть такую ситуацию в обратном направлении. Влюбленность женщины в мужчину никто не считает законной причиной для взаимности. Иногда к безответно влюбленной женщине в истории относятся со сдержанным сочувствием - но только при условии, что, убедившись в безответности своего чувства, она тут же оставляет мужчину в покое и страдает молча, не стесняя его лишними напоминаниями о своих претензиях. Если же героиня позволяет себе продолжать упорно добиваться человека, который явно не испытывает к ней никаких чувств, то ее поведение вызывает у читателя и зрителя эмоции в диапазоне от насмешливого раздражения до гнева - "что за дура? Что она, не видит, что ее претензии беспочвенны?!".
Отказ мужчины не нуждается в жюстификации - нет значит нет, чего тут непонятного? Но если речь о женщине, то равнодушие к претенденту на ее чувства - или вообще на ее руку и ее судьбу - может оправдывать только его уродство (с оговорками - "какая дура эта Санса! Ну и что, что карлик, зато добрый человек, любит ее и _вообще_!"), или же преклонный возраст соискателя (только в тех случаях, когда читатель и сам автор ему не симпатизирует), или же то, что он подонок и злодей (не актуально для "великолепного мерзавца" - представителей этого тропа женщина обязана любить вопреки их паскудству). А вы представьте себе историю какого-нибудь Тириона наизнанку - карлица с тяжёлым прошлым и юный прекрасный мальчик, которого поженили с ней из политических соображений. Многие ли захотят кричать, что ему стоит протереть глаза и полюбить свою жену за ее ум и доброту?
Читать далее
На днях случилась у нас на работе совершенно заурядная бытовая неприятность - кажется, дело было в том, что посудомоечная машина в отделении сломалась, - и я застал своего коллегу в разгар длинной речи об "упадке и деградации" медико-социального сектора во Франции.
- Ну, все не так уж плохо, - сказал ему я. - Есть места, где с диспансерами для инвалидов дела обстоят гораздо хуже!
- Правда? - скептически спросил мой коллега. - Это где?..
- Ну, например, в России, - сказал я.
Он слегка опешил.
- Нет, ну о _таком_ я даже не думал! - сказал он с видом человека, которому в разгар его ворчания напомнили, что в африканских странах дети умирают от голода и жажды.
Забавный факт - пока среднему россиянину кажется, что Россию в мире уважают и боятся (или, на худой конец, вот-вот начнут уважать и бояться, надо только ещё чуть-чуть поднажать), на деле упоминание о России встречают, как упоминание какого-нибудь условного Гондураса - априорного синонима дикости и нищеты, о котором даже и вспоминать не стоит, говоря о каких-нибудь проблемах. Это просто что-то вне пределов цивилизованного мира, так что такие страны можно смело вынести за скобки.
Вот есть какая-нибудь маленькая Бельгия, про которую никогда ничего не слышно в новостях и которая не пытается быть пугалом и посмешищем для всего человечества, но ее французы уважают и, больше того, завидуют. Мои коллеги постоянно говорят - вот диспансеры в Бельгии... Вот законодательство об инвалидах в Бельгии... Вот инклюзия в Бельгии... Да, наконец, просто зарплаты в Бельгии! У нас спецпедагог вроде меня, работающий с инвалидами, получает 2300 евро в месяц (если без переработок), а в Бельгии, как-никак, три с лишним тысячи. И многие мои французские коллеги говорили, что они мечтают - или вообще всерьёз планируют - туда перебраться.
Вот это, я понимаю, уважение. А то, что понимается под уважением в России - это, скорее, скандальная "слава" алкоголика, который задолбал весь дом своими постоянными дебошами, и из-за которого матери боятся отпускать детей гулять одних во двор. У гражданина государства подобные вещи должны, по идее, вызывать изжогу - если только их патриотизм не выродился в то самое алкоголическое "ты меня уважаешь?!" (произносится разом с обидой, обоснованной подозрительностью и угрозой).
Читать далее
...Ещё забавное. Пока я вчера сидел на асфальте и ел свою черешню, ко мне подкатил на самокате мужчина в бейсболке.
Бла-бла, добрый вечер, хорошая погода, у вас тоже самокат, совсем как у меня!
Я посмотрел на его навороченный электрический самокат - потом на свой, подобранный на свалке, дребезжащий и потёртый. Хмыкнул.
- Ну, не то чтобы совсем такой же...
Мой жизнерадостный собеседник этим замечанием нисколько не смутился и продолжил светскую беседу.
- Откуда черешня?.. Она из Франции или импортная?
- Она - из вон того магазина, - сказал я и угостил его черешней. А потом решил внести ясность. - Если что, у меня есть жена.
- У меня тоже! У нас много общего.
Господи, никогда не думал, что кто-нибудь в самом деле скажет что-нибудь подобное в реальной жизни, а не в анекдоте или в комедийном видео. Соня была в полном восторге, когда я ей сегодня утром пересказал этот диалог. "У нас много общего! У тебя есть курица, у меня есть курица. Давай сделаем это!".
Справедливости ради, мужик оказался совершенно ненавязчивым. Взял несколько черешен, две минуты потрещал - и укатил.
Читать далее
Наткнулся на пост с обсуждением так называемых "тарелочниц" - то есть женщин, которые ходят на свидания только ради того, чтобы поесть за счёт мужчины, бесплатно развлечься или получить какие-то подарки. Автор поста, блогер и бизнес-аналитик, провел неожиданно адекватный анализ этого явления - он показал, что дорогие первые свидания в принципе востребованы только в бедных странах. В богатом и благополучном обществе, где женщина сама способна себя обеспечивать, люди с большим удовольствием проведут первое свидание в копеечной кофейне, чем в дорогом ресторане. Демонстрация собственной щедрости не обязательна - ее, наоборот, считают "красным флагом" и симптомом, что такой мужчина ставит себя выше женщины, и от него следует держаться как можно дальше. В Канаде, Бельгии или Швейцарии (как и у нас во Франции) женщина ищет друга и партнёра, а не спонсора, и ее требования к финансовой состоятельности мужчины принципиально другие - не "ты должен содержать меня", а "ты должен стоять на собственных ногах и не быть для меня обузой".
Не то чтобы блогер со своим анализом сказал что-нибудь новое - но спасибо ему за попытку собрать статистику и в принципе за просветительский порыв. А вообще - забавно, что мужчины, на словах вечно возмущающиеся женской меркантильностью, почему-то не хотят вместо родной завуалированной проституции равноправие и независимых женщин, как в Европе. Они хотят, чтобы женщина была проституткой, но только совершенно бесправной проституткой, которая не может даже сама назначать цену.
В принципе нормальная женщина, конечно, не станет встречаться с цисгендерным мужчиной из России. Там на каждом шагу в голове - такие токсические отходы, что жизни не хватит эту помойку вычистить. Ну например, любой российский мужчина считает пассивную роль в сексе унизительной. Ну какая нормальная женщина может захотеть заниматься сексом с человеком, для которого то, что он с ней делает - это акт доминирования и унижения, о котором ему помыслить страшно применительно к себе?
Печальная правда в том, что почти всем мужчинам из России, Уганды и тд не отношения нужны, а десять лет принудительной психотерапии и гражданского образования с упором на темы равенства полов
Читать далее
Спросил своего друга, читал ли он исторические романы Мэри Рено.
В юности я неоднократно перечитывал ее дилогию об Александре Македонском - "Небесное пламя" и "Персидский мальчик", а сегодня ночью закончил перечитывать "Последние капли вина" - об Афинах Сократа, Платона и Алкивиада. Впервые в жизни говорю такое о какой-то книге, но, когда я читал ее в первый раз, я до неё ещё не дорос. Первая половина мне откликалась, а вторая, про крушение афинской демократии, тоску и потери - нет. Но теперь это оказалась очень своевременная книга. И очень талантливая. В двадцать лет "Последние капли вина" читались тяжелее книг об Александре - этот роман действительно менее драматичен, он суше и сдержаннее. Но менее удачным я бы его не назвал - во всяком случае, в тридцать пять лет я был зачарован поэтической картиной Древней Греции в изображении Мэри Рено не меньше, чем в двадцать. Собственно, я думаю, что даже после "Анабасиса", Гомера, Еврипида и других античных авторов Древняя Греция в моем воображении все равно всегда будет прежде всего Грецией из книг Мэри Рено. А это что-нибудь да значит. Такое можно сказать только о самых лучших исторических романах - ну или ещё о книгах, прочитанных в раннем детстве и определивших наше восприятие.
Если вы ещё не читали - обязательно попробуйте.
Читать далее
История любой преступной диктатуры - сначала: "Это не правда, это все враги на нас клевещут!!", а потом "ну-мы-жи-ничего-не-знали!..".
Вот только это враньё - с начала до конца. Неправда, что вы ничего не знали - все вы знали. Знали, куда отворачиваться, чтобы не увидеть дыма из газовых камер, знали, куда исчезают ночью люди из своих квартир в Москве и Питере. Да и не ночью тоже - моя бабушка родилась в 1925 году, она жила при Сталине. И как-то - совершенно мимоходом - рассказала, что ее коллегу арестовали и отправили в тюрьму только из-за того, что она опоздала на работу. Но когда им говорили, что они живут в ужасном, людоедском государстве - то эти же люди затыкали уши, мотали башкой в разные стороны и повторяли - "это вражеская пропаганда!"
И неправда, что они боялись. Боялся какой-нибудь Афиногенов, написавший "Страх" и ведущий в своем личном дневнике воображаемые разговоры со следователем, который его обвиняет в неблагонадежности. И он на десятках страниц доказывал этому следователю, что он благонадежный, он советский, он искренне верит в коммунизм!.. Вот он - боялся. А другие - миллионы их! - просто плевать хотели, что кого-то там арестовали, запытали, посадили, что напали на Финляндию, что в этом обществе нечем дышать, что люди задыхаются от этой вони и от узаконенной несправедливости и подлости. Какая разница? Семья, работа, что на завтра приготовить, как одеться и как летом отдохнуть - вот настоящее сосредоточие их интересов и забот, где уж среди всех этих важных дел найти желание и время думать об убитых и расстрелянных или терзаться, что не заступился за коллегу.
И все эти слова про "мы не знали" после, когда гейзер неудобных фактов вырывается из-под земли, и его уже невозможно игнорировать, и все эти камлания про "вражескую пропаганду", пока всем известные (но, так сказать, неофициально) факты ещё можно отрицать и вытеснять - это не страх, это тупая и упорная защита собственного права плевать на чужие сломанные жизни и творящиеся у тебя под боком преступления.
Читать далее
