Его можно было легко узнать в толпе: умиротворëнный, наблюдающий и одновременно презирающий взгляд на людей и происходящее вокруг, спокойные жесты, плавные движения. В один момент он, видимо, заметил пристальное наблюдение, повернул голову и посмотрел точно мне в глаза. Они выражали любопытство, искали что-то в моих, пытались проникнуть глубже. Тогда, ещё не зная о том, что в будущем он станет для меня всем: и прекрасным островком рая и жестоким адом, я приказал себе: Он - не моë.