Тревожное время, как считают люди, завершено воссоединением номеров и смертных. Судьба Тиффани сложилась идеально. Однако есть и иные создания, важные для завершения проекта ТифШ, и пока проекция Четыре может мешать равновесиею без огромных разрушений, она останется понаблюдать за ними.

Перед тем, как что-то явится на Землю, происходит обыкновенно череда ничего в отдельности не значащих событий. Чьи-то рождения и смерти, перемещения в пространстве, изменения в мыслях, заключение союзов. Совпадение внешних условий с чьими-то намерениями. Эти незамысловатые, повседневные происшествия могут привести к значимому дню, ради которого стоило попрощаться со всем ушедшим и поприветствовать все новшества. Ради которого, быть может, и затевалась эта временная ветвь, где одна за другой потя

Много тысяч лет назад на Земле изредка можно было заметить чëрные силуэты существ, похожих на людей. Тогда это казалось чем-то странным и не более. Сейчас номера считаются божествами, и почти каждый житель города Четверых хотел бы связаться с ними или с одним из них. Но кваттуористам на самом деле так мало известно о Четверых. Что же происходило всё это время?..

В одной из книг, совершенно случайно попавших в руки человека, с которого началась эта история, было написано, что если прийти в разрушенный город на востоке и принести свою жизнь в жертву Цифре Смерти, то можно восстать воскрешëнным ей и иметь честь существовать под одним номером с ней. Человек тот не дочитал до конца, он побежал на восток. И не было ещё тех, кто застал бы его вернувшимся домой. Но строчкой позднее предупреждалось о том, что далеко не каждый имеет шанс быть выбранным Четыре.