Дом-работа, работа-дом, вино по вечерам и встречи с подругой. Казалось бы, обычная жизнь современной девушки в России. Но из 25 лет своей жизни, героиня романа живет только 5. Первые 20 лет жизни - закрытые воспоминания. То, кем она является можно судить лишь по догадкам, предложениям и каким-то умозаключениям. Что делать в том случае, когда ты не помнишь ничего из своей жизни? Кажется ли тебе, что это уже было с тобой или, действительно, воспоминания прорываются наружу?