Работа и жизнь Кости — бесконечные километры. Он колесит по провинциям необъятной на старенькой «Волге», отстреливает тварей, скрывающихся во тьме, переругивается с Федей. Работа и жизнь Кости — бесконечная охота. Бесконечный бег и борьба — то ли за выживание, то ли за право чувствовать себя человеком. Бесконечный страх, насилие и тревога. По крайней мере, до тех пор, пока Костя не встречает Юру.

Юра вскидывает брови. Ему вдруг хочется расхохотаться, но мышцы лица предательски сводит спазмом, когда он встречается с ледяным взглядом напротив. Он опускает голову, потому что ему мерещится, что Гром вот-вот распадëтся на пурпурные частицы — то ли дым, то ли град. То ли порошок. Он едва различимо хрипит: — Тогда стреляй.