Они просыпаются в зелёных комбинезонах с цифрами на груди. Детские игры здесь - смертельная ловушка, а былые таланты ничего не значат. Два полюса: одержимый, видящий в жестокости ростки священной надежды, и человек-пустота, чьё молчание отражает всё чудовищное устройство этого места. Их сближение - главная загадка, где плата за знание - человечность, а выигрыш пахнет кровью и ледяным покоем опустошённой души.

Война эфира и воли, Тишины и Шума, казалась вечной. Но один низменный акт внёс в их идеальную дисгармонию живую, страшную помеху. Непрошенный дар, наказание или мост через пропасть отрицания? История о том, как в сердце абсолютной Тишины зарождается чужой ритм, а оглушительный Шум обретает свою первую, трепетную паузу.