Колокола Повелителей Безмолвия не отлиты из металла — они вырезаны из окаменевших криков последней жертвы уходящей эпохи. Их язык качается не от ветра, а от дыхания тех, кто уже забыл свои имена. По легендам, они звонят: - один раз — когда рождается бог, которому суждено умереть; - два раза — когда последний хранитель истины закрывает глаза; - три раза — когда мир уже мёртв, но ещё не понял этого. Их звон не слышат ушами — он проявляется синяками на коже и чёрными прожилками на листьях..