Ей уже тридцать с лишнем лет. Знаменитая кукла с Лейдена уже давно не получала заказов – профессия писателя-призрака уже давно растеряла былую ценность. И казалось, она уже исполнила заветную миссию: понять слово «любовь» и высказать его самому дорогому человеку. Но что, если проснулась тоска по ремеслу, если с далекого севера-востока пришел заказ? Что, если значение «любви» ей подскажет только погибшая душа, которому так и не доставили письмо? Виолетта прибудет туда, куда пожелает клиент.