Поющие мечи остались лишь в легендах, в кои никто уже всерьёз и не верит; разве что всем клинкам, как в песне «Мельницы», до сих пор дают девичьи имена — так повелось. Но легенды тем и хороши, что описанное в них может повториться. Впрочем, с точки зрения воина меч, наделённый живой душой, — не шибко-то и хорошо… Это взгляд на войну со стороны оружия; своеобразное размышление о том, как остаться человеком, потеряв способность двигаться и действовать самостоятельно, и возможно ли такое вообще.