Молодой писатель участвует в съёмках фильма по его киносценарию о школьной влюблённости. Внезапно стремительно нарастающая взаимная романтическая тяга с мальчиком-актёром обостряет детскую душевную травму писателя и приводит к прохождению не реализовавшегося в детстве пути к близости на взрослом, более усложнённом уровне; к смятению, отчаянию и трудному примирению со своей природой, к обретению реального друга. Вставные новеллы помогают шире взглянуть на анализируемую проблему.

Дима Турбин, современный мальчик, склонный испытывать симпатию к парням, попадает в 1940-й год, где убеждается, что к таким, как он, ни в какие времена доброго отношения не было. Это побуждает его принять вызов, брошенный противниками, и вступить на путь борьбы за любовь против навязываемой обществом цепной реакции взаимной ненависти.