В психиатрической больнице многие боятся буйного Макса Ферстаппена из корпуса C. Детектив Джордж Расселл притворяется больным, расследуя смерти. Возможно, он единственный понимает: Макс — говорит правду, которая страшнее криков в полночь. Теперь им держаться друг друга или погибнуть врозь? Только вот что, если Макс — не спаситель, а чудовище?

Среди миллионов звёзд и галактик Макс встретит Джорджа — единственного, чьих атомов его собственные будут жаждать вновь и вновь, чтобы навеки переплелись.

Его вселенная раскололась в тот миг, когда врачи развели руками. Опухоль забрала её медленно и безжалостно, оставив ему на руки не только горе, с которым он не знал, что делать, но и их маленькую дочь, смотрящую на мир большими, непонимающими глазами. Он боялся, что его мир, и так потерявший опору, рухнет окончательно, если он признается себе, что его вечный соперник, возможно, единственный, кто понимает его скорость и его тишину, становится тем, кто медленно и верно собирет его осколки.