Летний вечер. Тёплый, липкий воздух, пахнущий дымом от костра, чужим парфюмом и выветрившимся алкоголем. Где-то орёт колонка — музыка немного не в тон настроению, но никто не жалуется. Гирлянды, натянутые над двором, моргают жёлтым светом. Смех, обрывки разговоров, шорох пластиковых стаканов. Всё слегка размыто. Как будто не вечер — а сон.