Поезд мерно постукивал на стыках рельс, убаюкивая и унося их всё дальше от привычной реальности - туда, где их ждали разводные мосты, запах Невы и тёплые летние ночи, которые им предстояло разделить на двоих. Впереди была целая жизнь в миниатюре, уместившаяся в несколько отпускных дней, и сейчас, в этой вагонной полудрёме, каждый из них мысленно уже бродил по питерским мостовым, держа друг друга за руку.

Антон простудился, и Арсений, отложив все дела, остается дома, чтобы окружить любимого заботой. Из морозилки появляется пакет с вишней, которую они собирали вместе еще в августе, и обычный вечер превращается в магию: пахнет ванилью, мука оседает на ресницах, а старые воспоминания согревают лучше батарей. Но главное чудо происходит, когда Арсений пачкает палец вишневым соком, а Антон решает, что это нужно немедленно попробовать.

2017 год. Арсений - молодой учитель русского языка и литературы, нелюдимый, вечера предпочитает проводить с баночкой пива. Антон - десятиклассник, оторва и душа компании, гуляет ночами, утром отсыпается. Что может быть между двумя такими разными людьми? Чувства, недоступные тем, кто никогда не любил.