Василиса переезжает в Аркадак после смерти матери, надеясь начать сначала. Но город встречает её тишиной, слишком плотной, чтобы быть случайной. Шёпоты из зеркал. Часы, идущие вспять. Девочка, которую никто не помнит — и которую все боятся. А ещё — загадочное убийство. Первое. Вместе с друзьями Вася начинает искать ответы. Но чем глубже они идут, тем тоньше становится грань между реальностью и чем-то другим. Тем, что дышит под кроватью. Тем, что оставляет послания. Тем, что зовёт.