Быть идеальным — утомительно. Квак Джисок знает это лучше всех, пряча свои слабости за учебниками и вежливой холодностью. Но О Сынмин — не тот, кто верит в маски. Он врывается в личное пространство Джисока, методично взламывая его оборону. — В семь. Но если ты опоздаешь хотя бы на минуту, я уйду. Игра началась, и теперь проценты на успех растут с каждым кругом на стадионе.

Сынмин привык измерять свою жизнь чёткими интервалами: парами в университете, часами в кофейне и стуком колёс ночного метро. Он всегда был сторонним наблюдателем, пока в его размеренный ритм не ворвался Джуён, а вместе с ним — Чонсу.

У Хёнджуна длинные волосы, скрывающие вечный страх в глазах, чёрный лак на ногтях и клетчатая юбка поверх джинсов — его личная броня против мира, который его ненавидит. У Джисока — идеальная репутация, место в стае и тайна, которая сжигает его изнутри каждый раз, когда он целует Хёнджуна в темноте пустых классов.