1632 год, декабрь. Молодой монах молит о прощении того, что совесть отказывается считать грехом, молчит о том, что само рвётся с уст. Гости из дальних краёв ищут знания, а находят молчание, готовы учиться, а вынуждены стать учителями. Суровый отчаянный врач, не по годам серьёзная девочка. Старик, безответно влюблённый в исчезающую тень. Давний недруг, убеждённый что делает благо. И над всеми — твердь небес, что пошла трещинами, но всё ещё нависает.

На древней Терре, задолго до выхода в космос, существовала культура, именуемая Эллада. Среди прочего, она возносила и воспевала нежную любовь между двумя мужчинами - учителем и его учеником. То было давно, но за тысячи лет человек ничуть не изменился...