...

Иногда кажется, что всё это слишком. Слишком громко, слишком быстро, слишком тяжело. Будто жизнь — не дорога, по которой ты идёшь, а зыбкое болото, где каждое движение даётся с усилием. В такие дни воздух гущe, чем обычно, и даже проснуться — уже подвиг. И нет, это не драматизм, просто иногда ты ощущаешь, как будто всё внутри тебя сжалось в тугой комок, и даже самые простые вещи требуют невероятной силы. Улыбка становится работой, разговор — экзаменом, а день — чем-то, что нужно не прожить, а перетерпеть. Ты стараешься держаться. Упрямо делаешь шаг за шагом, потому что знаешь — нельзя останавливаться. Остановишься — пропадёшь. И всё же, порой этот внутренний бой никому не заметен. Люди проходят мимо, кидая дежурные фразы — «всё наладится», «держись», — и ты киваешь, молчишь, потому что не знаешь, как объяснить, что именно сейчас невыносимо не потому, что что-то конкретное пошло не так. А потому что внутри всё как будто померкло, село, устало. Иногда ты смотришь на небо и ловишь себя на том, что хочешь, чтобы оно просто... обняло. Не далось, не дало ответов, не подарило чудо. Просто — обняло. Потому что хочется хотя бы где-то чувствовать себя в безопасности, хоть где-то — дома. И всё же ты продолжаешь. Не потому, что веришь, что завтра будет легче, а потому что уже не умеешь иначе. Потому что даже в этой бесконечной усталости у тебя всё ещё осталось что-то внутри — крохотная искра, почти незаметная, но настоящая. И, быть может, этого достаточно. Чтобы снова встать. Чтобы снова сделать шаг. Иногда я пишу просто затем, чтобы не сойти с ума. Чтобы не распасться на тысячу безмолвных осколков от этого странного, вязкого одиночества, которое, кажется, сидит в самых костях. Пишу, потому что слова — это хоть какая-то форма присутствия. Хоть какая-то возможность услышать себя, когда весь остальной мир будто бы перестал слушать. Когда внутри бушует что-то необъяснимое, тяжёлое, когда чувствуешь себя как человек, застрявший под водой, я хватаюсь за эти строчки как за спасательный круг. Не потому что знаю, к чему они приведут. А потому что иначе — просто невыносимо. Эти тексты — мои попытки не исчезнуть. Попытки удержать себя в моменте, среди хаоса мыслей, где каждый из них режет, царапает, заставляет сомневаться в себе, в жизни, во всём. Иногда мне страшно признаться, насколько беспомощным я себя чувствую. Не в каких-то грандиозных вещах, нет. А именно в простом: как уснуть, как проснуться, как выжить в ещё одном дне, где никто не замечает, что внутри тебя уже давно идёт тихая, изматывающая война. Мне хочется кричать, но кричать некуда. Поэтому я пишу. Это мой способ сказать: я здесь. Я всё ещё держусь. Пусть и на честном слове, пусть и из последних сил. И может, в этих строках нет ничего великого. Но в них есть правда. Та, которую не всегда удаётся произнести вслух. Та, которая даёт хотя бы иллюзию того, что ты не один в этом безмолвии. И, может быть, этого достаточно. Хотя бы на сегодня.