Привет, мои любимые звёздочки!! ✨
Я очень рад, что наконец могу вам написать. Как у вас дела? Как проходит начало весны? Как учёба у тех, кто ещё учится?
Я хотел поделиться с вами новостью и, возможно, попросить совета. Вы всегда умеете сказать именно то, что нужно, и поддержать меня.
Где-то ближе к маю мне придётся поехать в другую страну, чтобы сделать документы. Это больше желание моих родственников… точнее, даже не совсем желание — меня просто поставили перед фактом. Проблема в том, что эта страна мне совсем не подходит, и из-за этого в будущем я могу не попасть туда, куда уже давно планирую.
Но самое тяжёлое для меня — это то, что там я, скорее всего, не смогу писать вам и пользоваться привычными приложениями. Сейчас там происходят вещи, которые меня пугают… Я не хочу никого обидеть, если кто-то живёт в этой стране или любит её, просто я чувствую, что это не моё место.
Я правда не знаю, что делать… Здесь, где я сейчас, у меня уже есть многое, к чему я так долго шёл. И мысль о том, что я могу всё это потерять, очень тяжело даётся. Но если я не поеду, есть риск остаться без поддержки родных… и это тоже страшно.
Мне сейчас очень тяжело, и я не знаю, к кому обратиться, кроме вас. Вы для меня — не просто читатели, вы что-то гораздо большее. Вы моя поддержка, моё тепло и моё маленькое чудо 🤍
Буду очень благодарен за любой совет.
Люблю вас ♡
Читать далее
Блог (12)
Снова привет, мои звёздочки ✨
После того как я закончил альтернативную концовку, поймал себя на неожиданно сильном творческом импульсе — хочется не просто написать ещё одну историю, а взяться за действительно большую, продуманную работу формата макси, с глубоким сюжетом, развитием персонажей и эмоциональной дугой, которая будет держать до самого финала.
Но в этот раз мне важно не вариться в идеях в одиночку. Я хочу попробовать сделать эту историю более живой — в диалоге с вами. Если у вас есть задумки, сюжетные направления, тропы, конфликты, атмосфера или отдельные сцены, которые вам хотелось бы увидеть — обязательно пишите. Я внимательно читаю предложения читателей и нередко именно из таких искр рождается по-настоящему сильная концепция.
Мне интересно обсудить всё: жанр, настроение, динамику отношений, тип характеров, формат повествования, даже спорные и нестандартные ходы. Хочется собрать разные идеи, пропустить их через собственное видение и в итоге создать цельную, качественную историю, в которую будет вложено и мастерство, и чувство.
Я открыт к обсуждениям и диалогу — можете писать не только в комментариях, но и в личные сообщения. Постараюсь ответить и пообщаться с каждым. Обратная связь для автора — это не формальность, а живая энергия, которая двигает текст вперёд.
Буду рад вашему участию и доверию. Давайте попробуем создать новую историю вместе.
Читать далее
В августе прошлого года я писал такую работу как "Where Hatred Ends", ID:15740957,я все думал может я закончил совсем не так как надо,ведь я вовсе погубил обоих главных героев,я все думал и думал и вот мне пришла идея,поскольку на данный момент с учёбой стало немного легче,я хотел бы спросить вас,как вы считаете что-то ли написать альтернативу концовке,есть плохой конец,но может сделать и хороший так что напишите что думаете,я учту все ответы и приду в единому выводу.♡♡
Читать далее
Привет, мои дорогие
Как вы? Как у вас дела? Как прошло лето — получилось ли отдохнуть, набраться сил, сделать что-то приятное для себя? И как началась учёба? Ведь уже сентябрь, новый месяц, новые планы… Мне очень хочется услышать ваши истории: может, у кого-то было путешествие, кто-то нашёл новое увлечение или познакомился с интересными людьми. Расскажите, правда, мне важно знать, как вы.
А у меня всё не так просто. Было время, когда я чувствовал себя более-менее в порядке, и это давало надежду, что я наконец-то справился с тем, через что проходил раньше. Но примерно недели две назад я снова ощутил, что всё возвращается. Снова эта тревога, которая буквально от всего: от мелочей, от будущего, даже от того, чего ещё не произошло. Иногда мне становится страшно просто просыпаться, потому что не знаю, что ждёт дальше.
Я пытался справляться, пытался отвлекаться, но чувствую, что это сильнее меня. И, к сожалению, я снова вернулся к тому, что раньше пытался оставить позади — к селфхарму. Всё происходит будто автоматически, без мыслей о последствиях, и только потом приходит осознание того, что я снова сделал шаг назад. Я ненавижу это чувство: словно я предаю сам себя и весь свой путь, который проходил, стараясь выбираться из этого.
Честно, я не знаю, что делать дальше. Иногда кажется, что выхода нет, что это состояние никогда не пройдёт. Мне страшно, что я могу окончательно довести себя… И в такие моменты хочется просто спросить у тех, кто читает мои слова: сталкивались ли вы с подобным? Знаете ли вы, что помогает выбраться из такого состояния, пока оно не разрушило тебя до конца?
Я очень ценю, что вы рядом, что читаете меня. Даже если мы не знаем друг друга лично — для меня это важно. Возможно, именно ваши ответы помогут мне увидеть что-то, чего я сам не замечаю.
Я пишу это не что бы меня кто то пожалел ,и мне просто некому сказать это,и просто попросить помощи и советов,я был бы очень вам благодарен,спасибо вам мои звёздочки
Читать далее
Давно меня здесь не было… Не писал, не появлялся, и, если честно, всё это время я был не готов — ни морально, ни физически — продолжить работу над фанфиком. Но хочу обрадовать вас: я уже начал писать ту самую долгожданную главу.
За время моего молчания я многое переосмыслил. Есть одна вещь, которой хочу с вами поделиться. Мои друзья иногда обижаются на меня — ведь из-за моей интровертности и страха перед толпой они проводят лето не так, как им бы хотелось. Я стараюсь объяснить, что даже выйти в обычный парк для меня — это как шагнуть в холодное море, не зная, умею ли я плавать. Я делаю шаги навстречу, потому что они дороги мне, но, возможно, этих шагов пока слишком мало.
Бывает, я думаю: если бы можно было, я бы остался в своей комнате, за закрытой дверью, и не показывался бы людям. Здесь, среди букв и экранного света, мне гораздо легче дышать. Здесь я чувствую, что меня слышат и понимают такие хорошие люди, как вы.
Я помню, как пару лет назад мы с друзьями могли сидеть до ночи, просто разговаривая и смеясь, — и я знаю, как много это значит. Поэтому я хочу учиться быть рядом, даже если мне сложно. Маленькими шагами. День за днём.
Я ценю вас, ценю ваши слова и поддержку. И надеюсь, что смогу найти правильные слова, чтобы мои друзья поняли — я не отдаляюсь, я просто двигаюсь к ним медленнее, чем хотелось бы.
Буду очень вам благодарен если вы поделитесь советами как мне быть,что делать,ведь сам я не думаю что справлюсь.
Читать далее
12 июля. День, который я не люблю.
Сегодня 12 июля — мой день рождения.
Иногда кажется, что об этом дне помню только я. Ни одного сообщения, ни одного слова — будто его просто не существует. И вроде бы я уже должен привыкнуть, ведь так происходит почти каждый год. Но всё равно внутри остаётся это странное ощущение… как будто ты стал ещё чуть-чуть прозрачнее. Ещё немного дальше от кого-то.
С самого детства я не любил свой день рождения. У многих он ассоциируется с торжеством, с подарками, с любовью. У меня — с чем-то тягучим и серым. В детстве он почти всегда был одиноким. Слёзы, тишина, что-то сломанное внутри. Может, поэтому сейчас я даже не знаю, как реагировать на этот день. Это не праздник. Это просто дата, которую хочется пролистнуть.
Каждый год 12 июля приближает меня к чему-то… странному. Неизвестному. Будто бы я стою на краю чего-то, смотрю вниз и не знаю, будет ли там свет или только туман. И это не страх смерти — это скорее ощущение, что время ускользает сквозь пальцы, а я всё ещё не знаю, зачем я здесь.
Люди говорят, что с возрастом ты начинаешь ценить моменты, себя, жизнь. Но у меня с каждым годом всё больше ощущение, что я отдаляюсь. От других. От самого себя. Я смотрю в зеркало и вижу того, кто улыбается чужим праздникам, но отворачивается от собственного.
И, наверное, глупо об этом писать. Но мне просто нужно было куда-то это выплеснуть. Не для сочувствия. Не ради внимания. Просто... чтобы не молчать.
Если вдруг ты дочитал(а) до конца — спасибо. Иногда даже тишина, разделённая с кем-то, становится легче.
С днём рождения меня. Не самый любимый день, но мой.И, может быть, однажды он станет светлее. Может быть, я сам научусь наполнять его теплом. Хоть капелькой. Ради себя. Ради того, кем могу стать.
Читать далее
Привет, мои хорошие 🌿
Как проходит ваше лето? Как вы себя чувствуете, что нового в жизни? Очень хочется услышать — как вы, что вас радует, о чём мечтается, а может, просто, как проходит день.
Я наконец решился немного выдохнуть и взял паузу от учёбы. Уехал в горы — туда, где тихо, прохладно и по-настоящему спокойно. Здесь течёт речка, и, кажется, она передаёт моё собственное настроение: неторопливое, немного задумчивое, но удивительно лёгкое.
Ночи прохладные, я — герой — взял с собой только одну кофту, так что теперь пью горячий чай, кутаюсь в плед и чувствую себя бабушкой в отпуске (и, честно? Это прекрасно).
Здесь, среди природы, многое обнуляется. В голове появляются новые идеи, какие-то строчки сами собой просятся на бумагу… Кто знает, может, кусочек этой тишины и свежести вы потом прочувствуете в следующих главах.
А вы? Где бы вам хотелось оказаться этим летом — у моря, в лесу, в шумном городе или в своём уютном уголке? Расскажите. Мне правда интересно.
Пусть у каждого из вас будет своё маленькое место силы, даже если это просто балкон с видом на небо или чашка кофе под пледом. Берегите себя, не бойтесь замедляться и отдыхать — это не слабость, это забота о себе.
Читать далее
Иногда кажется, что вечность — это не что-то мифическое, а вполне реальное состояние. Когда дни сливаются в одно, когда всё становится тяжёлым, вязким, и даже воздух будто давит на грудь. Я долго находился в таком состоянии, в котором любое слово, любое действие давались с трудом. Писать было больно. Жить — непонятно. И, наверное, я бы не справился, если бы не вы.
Я долго шёл к этому письму. Оно пахнет чем-то очень личным — как первая весна после затянувшейся зимы. Внутри всё ещё хрупко, но уже теплее. Я снова могу дышать. Мне стало легче.
Это ощущение не пришло внезапно. Оно подбиралось медленно, по чуть-чуть, как луч света в комнате, где долго не открывали шторы. Где-то помогла тишина, где-то — музыка, а где-то — просто чужое «я тебя жду». Иногда достаточно даже одного сообщения от вас, чтобы внутри что-то дрогнуло.
Я не буду притворяться: восстановление — это не кнопка, которую можно нажать, и всё вдруг станет как раньше. Оно не будет мгновенным. Но я надеюсь — и почти верю — что и мучительным оно тоже не будет. Не таким, как раньше. Я позволю себе идти в этом процессе не торопясь, без давления, но с намерением жить и творить.
И, знаете… я снова чувствую в себе силы возвращаться. Не просто к жизни — к делу, которое мне по-настоящему важно. В ближайшее время я, наконец, возьмусь за работу, которую давно откладывал. Та история, которую нужно завершить, уже зовёт меня. Я хочу — и, что важнее, могу — продолжать.Постараюсь быть бережным к себе, но обещаю: я приложу усилия. Потому что это важно — и для меня, и, я надеюсь, для вас.
Спасибо, что остались рядом. Что ждали. Что верили — даже тогда, когда я сам не верил.
Читать далее
Прошло два дня. Казалось бы — ничего особенного. А внутри будто опустошило всё до дна. Стало хуже. Гораздо хуже. То, что раньше просто давило изнутри, теперь заполнило меня до краёв. Никакого покоя — ни днём, ни ночью. Слова, которыми я раньше спасался, больше не работают. Пишу — и всё равно пусто. Как будто внутри остались только гулкие стены.
Я просыпаюсь и не понимаю — зачем. Не то чтобы не хочется вставать. Не хочется быть. Воздух тяжёлый, как бетон, и с каждым вдохом мне всё сложнее делать вид, что я справляюсь. Внутри всё будто застыло. Ничего не болит — и это самое страшное. Потому что даже боль — это признак жизни. А у меня будто выключили звук и свет, и я просто сижу в этой тишине, слушая, как внутри что-то тихо шепчет: «Я не выдержу».
Мне трудно. Не снаружи — внутри. Я двигаюсь по инерции, потому что так надо, потому что не умею иначе. Но каждый день — это как ходить по битому стеклу. Всё раздражает, всё утомляет. Даже самое простое становится невыполнимым. Разговор — как экзамен. Улыбка — как предательство себя. Я не хочу притворяться, но и другого выхода не вижу.
Я смотрю на людей — и чувствую себя чужим. Будто я за стеклом. Они говорят, смеются, строят планы, а я... просто стою рядом, не в силах включиться в их ритм. Мне кажется, я будто случайный прохожий в их жизни. И всё чаще ловлю себя на мысли, что если я исчезну, никто даже не заметит. Не специально, не со зла. Просто я стал... прозрачным.
Мне не хочется смерти, нет. Мне хочется — покоя. Тишины не в голове, а в душе. Чтобы не нужно было делать вид, чтобы просто можно было не быть сильным. Чтобы кто-то заметил, насколько я истощён. Насколько я уже на грани. Но я молчу. Потому что не знаю, как объяснить, что именно ничего — и убивает. Не событие, не травма, не повод. А это вязкое, бесформенное «ничего», в котором тонет всё.
Я хватаюсь за слова, как за спасательный круг. Потому что больше ничего не осталось. Это не творчество. Это не поиск смысла. Это просто способ не исчезнуть. Способ напомнить себе: «Ты есть». Хоть и на пределе. Хоть и через боль. Хоть и в тишине.
Иногда мне хочется закричать. По-настоящему. Чтобы кто-то услышал. Но я знаю — не услышат. Все привыкли, что я «справляюсь». Что я тихий. Что я держусь. И я держусь. Только уже не знаю, зачем.
Но я всё ещё здесь. Не потому что верю, что завтра станет легче. А потому что я не умею исчезать. Просто продолжаю. По привычке. Из упрямства. Из остатков той самой искры, что ещё теплится внутри, хоть и еле-еле.
И, может быть, это пока всё, что у меня есть. Но этого достаточно. Чтобы ещё немного продержаться.
Иногда я думаю: может, всё это — просто фаза, что-то временное. Но потом ловлю себя на том, что я не помню, когда в последний раз было по-другому. Будто это состояние — не гость, а постоянный житель внутри меня. И я уже не знаю, где заканчивается он, и начинается я.
Читать далее
Иногда кажется, что всё это слишком. Слишком громко, слишком быстро, слишком тяжело. Будто жизнь — не дорога, по которой ты идёшь, а зыбкое болото, где каждое движение даётся с усилием. В такие дни воздух гущe, чем обычно, и даже проснуться — уже подвиг. И нет, это не драматизм, просто иногда ты ощущаешь, как будто всё внутри тебя сжалось в тугой комок, и даже самые простые вещи требуют невероятной силы. Улыбка становится работой, разговор — экзаменом, а день — чем-то, что нужно не прожить, а перетерпеть.
Ты стараешься держаться. Упрямо делаешь шаг за шагом, потому что знаешь — нельзя останавливаться. Остановишься — пропадёшь. И всё же, порой этот внутренний бой никому не заметен. Люди проходят мимо, кидая дежурные фразы — «всё наладится», «держись», — и ты киваешь, молчишь, потому что не знаешь, как объяснить, что именно сейчас невыносимо не потому, что что-то конкретное пошло не так. А потому что внутри всё как будто померкло, село, устало.
Иногда ты смотришь на небо и ловишь себя на том, что хочешь, чтобы оно просто... обняло. Не далось, не дало ответов, не подарило чудо. Просто — обняло. Потому что хочется хотя бы где-то чувствовать себя в безопасности, хоть где-то — дома. И всё же ты продолжаешь. Не потому, что веришь, что завтра будет легче, а потому что уже не умеешь иначе. Потому что даже в этой бесконечной усталости у тебя всё ещё осталось что-то внутри — крохотная искра, почти незаметная, но настоящая. И, быть может, этого достаточно. Чтобы снова встать. Чтобы снова сделать шаг.
Иногда я пишу просто затем, чтобы не сойти с ума. Чтобы не распасться на тысячу безмолвных осколков от этого странного, вязкого одиночества, которое, кажется, сидит в самых костях. Пишу, потому что слова — это хоть какая-то форма присутствия. Хоть какая-то возможность услышать себя, когда весь остальной мир будто бы перестал слушать.
Когда внутри бушует что-то необъяснимое, тяжёлое, когда чувствуешь себя как человек, застрявший под водой, я хватаюсь за эти строчки как за спасательный круг. Не потому что знаю, к чему они приведут. А потому что иначе — просто невыносимо. Эти тексты — мои попытки не исчезнуть. Попытки удержать себя в моменте, среди хаоса мыслей, где каждый из них режет, царапает, заставляет сомневаться в себе, в жизни, во всём.
Иногда мне страшно признаться, насколько беспомощным я себя чувствую. Не в каких-то грандиозных вещах, нет. А именно в простом: как уснуть, как проснуться, как выжить в ещё одном дне, где никто не замечает, что внутри тебя уже давно идёт тихая, изматывающая война. Мне хочется кричать, но кричать некуда. Поэтому я пишу. Это мой способ сказать: я здесь. Я всё ещё держусь. Пусть и на честном слове, пусть и из последних сил.
И может, в этих строках нет ничего великого. Но в них есть правда. Та, которую не всегда удаётся произнести вслух. Та, которая даёт хотя бы иллюзию того, что ты не один в этом безмолвии. И, может быть, этого достаточно. Хотя бы на сегодня.
Читать далее
Иногда мне кажется, что всё теряет смысл. Каждый день похож на предыдущий, как будто кто-то заел плёнку, и я смотрю один и тот же кадр снова и снова. Утро, день, вечер — однообразный цикл, в котором я больше не чувствую ни вдохновения, ни даже простого желания вставать с кровати.
Я знаю, что здесь я должен писать истории — о любви, боли, спасении или падении. Но как мне создавать жизнь на бумаге, когда я сам не чувствую, что живу? Всё стало тяжёлым. Даже простые вещи — ответить на сообщение, включить музыку, подумать о будущем — даются через силу. Иногда я просто сижу в тишине, и от этой тишины не становится легче.
Нет, я не собираюсь сдаваться. Но и притворяться, будто всё в порядке, я больше не могу. Мне хочется быть честным. Перед собой. Перед вами. Перед теми, кто, может быть, тоже устал и ищет в чужих словах каплю тепла или понимания.
Если ты читаешь это — спасибо. Просто за то, что читаешь. Возможно, именно это сейчас удерживает меня на плаву. И если тебе тоже тяжело — я рядом. Мы рядом. Пусть даже и в молчании.
Читать далее
Прослушивая песни, наполненные яркой летней атмосферой, я вдохновился на новую идею для фанфика. Уже сейчас чувствую, как тепло солнца, шум прибоя и лёгкий ветер находят отклик в моём воображении.
Работу над этой историей я начну в начале или середине мая — хочу подойти к ней с особым настроением.
Пока приоткрою лишь маленький занавес: море, сёрфинг, лето.
Остальное оставлю в секрете, чтобы сохранить интригу и сделать ожидание ещё более захватывающим.
Читать далее
