Этот день-просто день,обычное число.
11 июля 2025 г., 22:43
12 июля. День, который я не люблю.
Сегодня 12 июля — мой день рождения.
Иногда кажется, что об этом дне помню только я. Ни одного сообщения, ни одного слова — будто его просто не существует. И вроде бы я уже должен привыкнуть, ведь так происходит почти каждый год. Но всё равно внутри остаётся это странное ощущение… как будто ты стал ещё чуть-чуть прозрачнее. Ещё немного дальше от кого-то.
С самого детства я не любил свой день рождения. У многих он ассоциируется с торжеством, с подарками, с любовью. У меня — с чем-то тягучим и серым. В детстве он почти всегда был одиноким. Слёзы, тишина, что-то сломанное внутри. Может, поэтому сейчас я даже не знаю, как реагировать на этот день. Это не праздник. Это просто дата, которую хочется пролистнуть.
Каждый год 12 июля приближает меня к чему-то… странному. Неизвестному. Будто бы я стою на краю чего-то, смотрю вниз и не знаю, будет ли там свет или только туман. И это не страх смерти — это скорее ощущение, что время ускользает сквозь пальцы, а я всё ещё не знаю, зачем я здесь.
Люди говорят, что с возрастом ты начинаешь ценить моменты, себя, жизнь. Но у меня с каждым годом всё больше ощущение, что я отдаляюсь. От других. От самого себя. Я смотрю в зеркало и вижу того, кто улыбается чужим праздникам, но отворачивается от собственного.
И, наверное, глупо об этом писать. Но мне просто нужно было куда-то это выплеснуть. Не для сочувствия. Не ради внимания. Просто... чтобы не молчать.
Если вдруг ты дочитал(а) до конца — спасибо. Иногда даже тишина, разделённая с кем-то, становится легче.
С днём рождения меня. Не самый любимый день, но мой.И, может быть, однажды он станет светлее. Может быть, я сам научусь наполнять его теплом. Хоть капелькой. Ради себя. Ради того, кем могу стать.