Зарисовка

За окном - заржавевшая карусель. Я сижу в палате под вечной капельницей. Здесь зеркало старинное есть, и каждое утро я вижу там девушку, безумно похожую на меня. У нее недоразвитые ноги, а пальцы рук слишком длинны и бледны. Она одета в такое же, как у меня, кружевное платье, но одна нога - с ортезом. Пальцами паучьими мнет она подол своего одеяния, рассказывает, что была в цирке, и там гладила карликов по головам. Живет она за семь морей, одна в особняке, у нее тринадцать черных кошек и восемь остромордых гончих собак. Каждый день она ходит на кладбище, кладет букетик белых роз на могилу своей тетушки, а потом пьет чай из фарфоровой кружки с имбирным печеньем и вафлями. У нее огромная библиотека, зеркальные залы, гардеробная с десятками шелковых и замшевых туфель. А еще в доме есть призрак, он иногда переставляет вещи и звенит посудой. Иногда она думает, что это обычный ветер, но ее повесившийся много лет назад в чулане дядюшка считает иначе. Сегодня рассказала мать, что у меня была сиамская сестра-близнец, да только умерла она. А я осталась. Вот с кем я общаюсь каждый день в семь утра в моей больничной палате.