Старый доходный дом, скрип половиц и вечно холодная батарея. Два студента – молчаливый художник Уилл и колкий поэт Майк – вынуждены делить одну квартиру. Их война – это тихие, ядовитые ритуалы: звуки сквозь стену, дележ полок, взгляды, режущие лёд. Они изучают расписание друг друга, чтобы избегать встреч, но не могут избежать общего потопа, общей тишины и общей боли, проступающей сквозь стену ночью Ненависть медленно проступает, как конденсат, превращаясь в нечто неуловимое и опасное.

Майк ближайшее время начинает себя чувствовать странно от одного появления Уилла. Оно не дикое, не мерзкое, а что-то трепетное, нежное и пугающее. Он проходит путь к осознанию и принятию, откидывая « Просто Уилл » с помощью Робин.