Чуя больше не чувствует себя человеком. Он — набор плохо работающих органов, обтянутый болезненно-бледной кожей. Лёгкие жжёт изнутри, будто их натирают стеклянной крошкой. Каждый вдох — маленькая пытка. Каждый выдох — напоминание о том, что кислород уходит, а обратно уже не возвращается. Два года он живёт в этой палате. Два года смотрит в один и тот же потолок. Иногда ему кажется, что время остановилось, а иногда — что оно бежит слишком быстро. AU-Чуя болеет раком, а Дазай его новый сосед.