Он всегда за стойкой. В наушниках, с кольцом в брови и взглядом, который невозможно прочитать. Он приходит каждый день. За окном — чужой город, в душе — затоптанная боль. Один делает идеальный кофе. Другой — идеальные строчки. Они живут в разных мирах. Но в этой кофейне, между каплями дождя и недописанными стихами, рождается нечто большее. Только стоит ли раскрывать себя тому, кто может уйти первым?