После трудного разрыва и панических атак Юнги не может работать с громкими звуками — даже шум сковородок и хлопки дверей заставляют его вздрагивать. Он приходит в ресторан, где всё пропитано теплом — запах выпечки, фоновые разговоры, ритм жизни, в который можно снова влиться. Чонгук замечает, что Юнги не просто тихий — он бережно избегает любого хаоса. И не лезет с расспросами, просто делает вещи проще: приглушает музыку, ставит резиновые накладки на дверцы, готовит на задней кухне, где тише

любовь это... когда партнёр терпит твои карпизы

Юнги ослеп после аварии и замкнулся в себе, уверенный, что жизнь закончилась. Чонгук— молодой музыкант, которого нанимают, чтобы играть для слепого пациента в реабилитационном центре. Музыка становится их языком общения. Постепенно между ними рождается доверие — и свет возвращается не в глаза, а в душу.

История о двух студентах, которые начинали с споров и упрямства, а нашли друг в друге то, чего оба боялись назвать — тепло, тишину и дом. Они учились слушать, спорить, понимать и просто быть рядом. Иногда любовь не приходит внезапно — она вырастает между страниц конспектов, в запахе дождя и в коротких взглядах, где слова уже не нужны.

Юнги работает секретарём у Чонгука — главы огромной корпорации JJY. Их отношения держатся в тайне: ни один сотрудник не знает, что Юнги — не просто секретарь, а муж Чонгука и отец их 3,5-летнего малыша. Когда в отдел маркетинга приходит новый начальник — Пак Сын Хо, 28-летний альфа с запахом кедра, всё меняется. Сын Хо открыто проявляет симпатию к Юнги — дарит ему кофе, подарки, комплименты. Это выводит Чонгука из себя. Он терпит, пока может, но однажды его ревность прорывается…