Наверное, не очень удачное начало

Решил, что хватит ничего не писать, зато ходить и просить о помощи всех подряд. Жаловаться мне, честно говоря, никогда не нравилось и не нравится, а учитывая, что помочь мне в моей ситуации наверное невозможно, мои просьбы только жалобами и остаются. Дело в том, что после эпохи «Завещания», а вернее, в эту эпоху, я остался так называемым литературным инвалидом — разучился писать. Конечно, мои работы, написанные после «Завещания» гораздо лучше даже его самого, но каких усилий мне стоит взяться за перо — этого словами не передать. И не потому, что я ленюсь или мне не хочется. Нет. Я как будто сам себя удерживаю под предлогом того, что не должен заниматься литературой. Сегодня вечером решил пересмотреть Литераторов, чтобы сориентироваться заново в характерах. И вот я смотрю, параллельно пытаясь продавить в записной книжке свои инициалы по трафарету (конечно, у меня не получается даже этот трафарет сделать и я бросаю, по крайней мере пока), и понимаю, что даже слушать это всё мне незачем. Мне перестало нравиться? Нет. Мне стало неинтересно? Нет. Мне только стало тяжело осознавать, что в своих работах я всё испортил. Да, в публикации я не ушёл дальше любовных Рюсамов, и кажется, уже не уйду, хотя в планах была целая история помимо рюсамьей романтики. В каноне ничего любовного не было. Не было никакого психологического реализма. Не было ничего, что я привык писать и видеть в своих работах. Так может...?