Он искал тишины, чтобы в ушах звенело. А оказался в краю, где сам ветер воет так, будто земле больно. Она выросла под этот вой и научилась молчать в ответ — её тишина громче любого крика. Для него она — маяк со странным, сломанным светом. А он — ключ к двери, которую она боялась открыть. Их пути сойдутся там, где кончается посёлок и начинается лес. Но можно ли согреться у костра из руин, когда один ищет свет, а вторая — и есть сама тьма?