Все мы когда-нибудь сталкивались с этим Безымянным Сталкером. А если даже и нет, то точно слышали о нём. Именно он в сталкерских шутках исполняет свою мечту, подрываясь на "Трамплине". Именно он печально умирает, будучи заживо сожранным псами. Именно он тихо стонет по ночам, попав в аномалию...
Этот стих - очередная маленькая история того, как же Зона обошлась с беднягой, вынужденным, словно Семецкий, каждый день умирать, а на следующее утро возраждаться под новым именем.