«Плохой ли, хорошей рождается птица, ей всё равно суждено летать». И Тэхён тоже мечтает парить на сцене Сеульского театра. В планах попасть в престижную балетную труппу, сбежать из оков матери и вдохнуть полной грудью. Что же может не задаться? Жизнь — череда событий. Никогда не угадаешь, где окажешься завтра. Но Тэхён должен понять одно: если суждено — то точно сбудется.

— От тебя воняет болью.

Когда ему было восемь, с ним заговорила пятилетняя девочка, потерявшая своего игрушечного розового бегемота. Она попросила с ней поиграть и сказала, что больше некому с тех пор, как пару дней назад её «убила вреднючая болезнь крови». Сейчас Чонгуку двадцать четыре, он — смотритель кладбища, и смерть для него такая же суточная деталь, как фруктовый чай, сон, обед или пазлы.

Их дороги расходятся. Их дороги пересекаются. Все дороги равнозначны. Те, которым суждено слиться в одну, соединятся непременно. Со скоростью гоночных болидов или с медлительностью улитки. Вопрос не в скорости. Вопрос в прощении, доверии и честности. [О свободе, принципе энтропии, телах космического происхождения, «прощаю», «обижаюсь», «ненавижу» и «люблю»]

Марку настолько нужны деньги, что ради них он идет на ограбление, но оказывается пленником. Казалось бы, удалось вырваться, однако его находят и предлагают контракт. Нет, два контракта - взаимоисключающих. Принять один - и подработать нижним у любителя БДСМ? Или принять другой - и отомстить насильнику? А может, все сразу? Но стоит ли бедному студенту ввязываться во взрослые игры больших людей?

Иногда жизнь в сорок лет только начинается. Иногда заканчивается. А некоторые в сорок лет пытаются понять, а была ли она, эта жизнь?

Лейтенант Тома Бувье расследует смерть манекенщицы из модного дома Сен-Лоран. Опрашивая свидетелей, он знакомится с танцовщиком Матье Ореро. Непростые и бурные отношения, завязавшиеся между молодыми людьми, выводят Тома на след группы убийц, тайно действующей в Париже... но куда более серьезным испытанием для молодого офицера криминальной полиции становится запретная любовь к Мато.

Когда-то у Ромы был шанс получить КМС по волейболу. В итоге получил только по забегу-от-себя-на-большие-дистанции. Бегал круто, но вот опять линия старта ударом по морде. Вот он стоит, смотрит. Снова вспоминает, как тот подходит на стадионе, пока вокруг носятся малолетки, и спрашивает, че он, Романчеус, такой загадочный. И кого слушает: Коржа или Депо. Рома умеет бегать. Миша — ставить подножки. И вот он напротив. Снова откат к полной жопе. И Рома думает: что же ты, сука, наделал?

Залог крови - то, что проигравший должен отдать победителю. То, за чью сохранность отвечает доверенный слуга перед своим господином. Но как расстаться с этим даром, который по какой-то нелепой случайности предназначен не тебе? Как отдать в залог то, чем хочешь владеть ты сам? Морские приключения в псевдо-историческом сеттинге.