Вокс знает 40 видов улыбок Аластора. С кровожадной, вежливой, насмешливой и издевательской он встречается на поле боя. Спокойную и будничную слышит в интонации радиоэфира. Но может ли она быть другой: растерянной, смущенной, искренней?..

Люцифер призывает к себе Вокса для очень важного и опасного задания — избавить Ад от Радио Демона. Ради этого он прибегает к отчаянным мерам, но в последний момент все идет далеко не по плану, но далеко во время.

1950-е годы, Штат Южная Каролина. Двое мужчин вынуждены делить одну квартиру, даже не подозревая, что один из них маньяк, а второй наёмщик киллеров для своих конкурентов в бизнесе.

Дождь никогда никого не щадит. Вокс промокал в том же самом переулке, пребывая не в лучшем здравии. Его глючило от влаги, системы искрили. Он вспоминал тот день, когда над его головой появился чей-то зонт... С него и началась их встреча с Радио-демоном. Жалеет ли теле-демон, что их пути вскоре разошлись? Возможно... И вот над ним снова вдруг нависает всё тот же зонт, только уже немного потрёпанный с годами.

Винсент пишет письма в никуда, просто чтобы не сойти с ума. Аластор получает одно из таких по ошибке и отвечает, ведомый любопытством. Заклятые враги начинают переписываться анонимно, но даже не догадываются, кому доверяют свои сокровенные мысли.

Ад обратился в пепел на глазах у Вокса. Но вместо смерти — системный сбой и откат на год назад. На экране снова живая принцесска, а в памяти — вкус поражения и трупы тех, кого он знал. Его план прост: игнорировать Отель, чтобы выжить. Но Аластор не прощает тишины в ответ на своё возвращение. Теперь Воксу нужно переписать финал, скрывая за помехами знание о грядущей гибели. У него есть триста шестьдесят пять дней, чтобы не дать миру снова сгореть дотла.