В Чимине есть то, что кардинально отличает его от всех известных мне людей. Для него не существует преград, ибо он сам их не возводит. Не буду лукавить, этот подлец запал мне в душу. Я думаю о нём чаще, чем о ком-либо ещё, и меня это начинает волновать. Но я не знаю ни его номера, ни адреса. А поиски равносильны поискам места, в котором не проливалась кровь.

Полный безумств город не спит. Чон Чонгук, готовый пить чужую энергию из сапфировых бокалов и наслаждаться своим ублажённым отражением, может позволить ни в чем себе не отказывать; Чон Чонгук, в одну из таких ночей встречающий воплощение сразу всех пороков, от которых скрывался среди небоскребов мегаполиса. Родного брата.

После четырёх лет учебы за границей Чимин возвращается домой, чтобы рассказать давным-давно гнетущую его правду, но вместе с тем узнает, что вернуться ему стоило совсем по другой причине.

Им осталось лишь выжать последнее из своих отношений, как выжимают мокрое белье после стирки… ведь когда один любит, а другой не может решить, кому именно принадлежит его сердце, ничего не получится. Но что если повременить с тем, чтобы вывешивать белье сушиться?

Чимин, готов поклясться, услышал в голове мелодию саксофона, когда впервые увидел Чонгука три года назад; ту самую, что появляется в момент культового «You had me at hello» из Джерри Магуайера. Но сейчас, вытащив из барабана пылесоса чужой волос, он уже ни в чем не был уверен.

Каждое утро Чимина начинается не с кофе, а с неподходящей красному платью фиолетовой заколки, надоевшего слуху голоса воспитательницы с другого конца линии: «Вы же понимаете, что ваша дочь снова пропустила завтрак? Вот Чон…» и как же без упоминаний грозы их родительского комитета?

"Напишу ему, что он мне нравится. Так, спокойно, бля! Потом начнётся: "Где ты был?", "Чей это номер?". Нахер это все", — Чонгук одаривает себя смачной пощёчиной. — "Я ужасен в сдаче тестов и в том, чтобы начинать диалоги, но сейчас четыре утра, завтра важный день, а я не могу уснуть, понимая, что любить тебя — единственная вещь, которая у меня хорошо получается. Но даже в этом я, признаться, облажался".

Чимин не верит, что на небе только и разговоров, что о море. Не хочет даже прикидывать, ведь знает точно: ему, в любом случае, там не место. На небе, наверное, ищут своих. Он бы искал лишь одного, но у них с Чонгуком еще слишком много невыполненных обещаний.

У Чон Чонгука, офицера с провалами в памяти, андроидная нетерпимость, но справедливейший из законов неумолимо диктует лишь одно: никогда не зарекайся.

У Чонгука один и тот же пароль во всех социальных сетях и автоматизированная улыбка, тут же спадающая без надобности её натягивать. Он водит без прав и показывает всем подарки, которые привозит ему «Подруга» из Сан-Марино. И только один Чимин знает, что никакой подруги у него нет.