Нил Джостен работает в круглосуточном супермаркете, заботится о своей кошке и кое-как сводит концы с концами. Его жизнь была скучной, унылой и однообразной... ровно до того момента, пока на пороге магазина не появляется известный ютубер Эндрю Миньярд с сумасшедшим желанием скупить весь товар.

Когда Нила Джостена арестовывают из-за поддельных документов и отправляют в колонию для несовершеннолетних, он понимает, что это лишь отсрочка. Люди отца рано или поздно его найдут. Его мать мертва, бежать некуда и ничего больше не осталось, кроме поля для экси в тюрьме Окленда. Да и его нужно заслужить примерным поведением. А Нил никогда не умел подчиняться правилам.

Какое же удивление всплыло на лице парня, когда тот заметил за стойкой не Роланда, а незнакомого рыжеволосого юношу с привлекательными и манящими голубыми глазами.

После смерти матери Натаниэль Веснински звонит дяде Стюарту вместо того, чтобы продолжать бежать. После окончания университета Эндрю Миньярд отказывается от всех предложений о профессиональной карьере в экси и живёт «нормальной» жизнью, пока скука и непонимание, для чего он старается, не изматывают его, и он принимает предложение отдохнуть и провести какое-то время в Германии у своего кузена Ники. Там он встречает Абрама Хэтфорда, с которым находит больше общего, чем думал.

— Каркнул ворон, — сторонний слушатель бы на это подумал, что Нил бредит, но не Стюарт, потому что именно Стюарт предложил использовать строчку из стиха Эдгара Аллана По в качестве опознавательного знака, что оба собеседника — те, за кого себя выдают. — Nevermore, — выдохнул Стюарт. Он замолчал на долгие секунды, и Нил был уверен, что дядя собирается бросить трубку, когда тот продолжил. — Нил? Что случилось? Или AU: После смерти матери Нилу некуда бежать, поэтому он звонит Стюарту.

В мире, где насчитывается более семи тысяч языков, на которых можно признаться в любви, — они создали свой.