Нельзя сломать человека, прожженного пугающим прошлым, которое до сих пор даёт о себе знать, и настоящим, где опорой является его израненная душа. Он защищается невидимой броней, однако, вступив в брачные узы без надежд и иллюзий, щит покрылся трещинами. А что ждёт Изуми, ведь его сердце не обременено подобным? Они заключили союз без любви, вовсе не подозревая, что являются друг для друга самим воплощением ужаса.

Он — смелый, гордый юноша, которому не повезло родиться в слишком уязвимом и слишком привлекательном теле. Он мечтает быть воином и защитником, но всё, что его ждёт — унизительный брак по расчёту. Брак, где его роль — роль красивой игрушки, покорной и бесправной. Он в отчаянии. Вот только судьба решает пошутить... Ведь молодой наследник знатного рода, который должен стать его мужем, тоже не тот, кем может показаться на первый взгляд.

1912 год. Жизнь петербургской богемы полна поэзии, музыки, попоек. Не забываем про синематограф — затейливую новинку XX века. Герои романа — суетящиеся, бесприютные и ищущие любви. Играющие в декаданс. Пока рабочие бунтуют, а депутаты дерутся, творческая ватага переживает свои страсти. Начинающая актриса мечтает о роли, её кузен без памяти влюбляется в странного режиссёра, а подруга заводит роман с польским художником-наркоманом. Вот только «крушение всего», так ожидаемое декадентами, всё ближе.

«— Как убрать метку? — хладнокровно спросил Кей. Старуха не сдержалась и снова зло прошипела: — Ты сам знаешь — пырни невесту ножом под рёбра, сдохнет, и метка исчезнет.» Брачная метка — часть программы имперской селекции, обязывает носителя в течение месяца обратиться в инспекцию, чтоб та помогла отыскать второго клейменного человека для брака и рождения детей, минимум двух. Идеальная совместимость ДНК во славу человеческого рода на этой планете. Идеальные люди во служение Императора.

Двадцатилетний Саша прилетает в Ниццу к своему крестному отцу Игорю Тузову. Саша красив, молод, необычайно одарен и всесторонне развит, свободно владеет несколькими языками, прекрасно ориентируется в истории, искусстве и современных особенностях жизни в Европе. Идеальная машина, чтобы добиться цели. Чтобы подчинить себе волю взрослого, сильного, состоявшегося мужчины. И Сашу не останавливают никакие трудности и моральные принципы...