Мужчина, уставший от жизни, решает поджечь свой заброшенный дом. Огонь становится его последним бунтом против мира, который он презирает, пока сам сгорает в пламени.

Ортём, циник, который борется с системой и своими иллюзиями в разрушенном дворе. Садовые гномики, рваные кеды и фломастеры — его последние союзники в мире, где детство сгорело, а надежда превратилась в самоиронию.

Они балансируют на грани в токсичных отношениях. В заброшенном доме, где стены увешаны цветными пелеринами, их любовь становится ловушкой. Один час до конца — всё, что у них осталось.

Алина и Саша — два сломанных человека, запертых в ловушке своих чувств. В заброшенной обсерватории, где звёзды давно перестали сиять, их любовь превращается в яд. Он хочет разорвать её на куски, чтобы собрать заново, но без тоски. Она хочет спасти его, но не знает, спасётся ли сама.

Ночь выпускного, пропахшая вином и хитами нулевых. Ортём, бунтарь с мечтами о рок-сцене, сбегает от физрука, смешивает «водку с водкой» и танцует с Лизой, которая для него — больше, чем одноклассница. Вместе с другом Сегой они бросают вызов школе и страхам перед взрослой жизнью. Но под звёздами и панк-роком проступает правда: этот вечер — их последний шанс быть собой. Ностальгия, любовь и бунт в духе 2000-х. «А если я завтра умру, ты вспомнишь про наш выпускной?»

В заброшенной студии, под дождём, Лия цепляется за Макса, чья музыка и тьма в глазах стали её миром. Но его прошлое и боль отталкивают её, оставляя лишь наброски в блокноте.