Князь, привыкший скрывать чувства под холодной маской, и артист балета, для которого сцена — все, что у него есть. Их встреча — случайность, за которой следуют тайна, страсть и смертельный поединок. Петербург, балет, честь, любовь — все смешалось в этой повести в стиле русской литературы XIX века.

В один летний день 1860 года с прибывшего в Павловск поезда сошел молодой граф Афанасий Лавров. Минувшие пять лет он провел в Европе и теперь возвращался в родное имение Верши. Он знал, что там его ждет встреча с князем Бестужевым, что встреча их неминуема и будет тяжкой. Он думал о том беспрестанно и еще не подозревал, что летит, как мотылек, прямиком в жгучее пламя к знакомству с крепостным цыганенком, который изменит всю его жизнь

Если ваша сторона проиграла в Гражданской войне, то выбор у вас невелик. Можно погибнуть в бою — это ещё куда ни шло. Можно умереть от тифа или замерзнуть, отступая вместе с армией через зимнюю тайгу. Можно, на худой конец, застрелиться. Непонятно одно: что делать, если вдруг появился человек, ради которого хочется жить?

Начало XIX века. Патриархальная православная Россия и двое, идущих по лезвию ножа. Один неосторожный шаг, и их ждет пропасть: позор, бесчестие и забвение. Смогут ли они сохранить то светлое чувство, что соединит их сердца, будут ли бороться за свою любовь или покорятся судьбе?

Ужас придал Генриху сил. Он извернулся, выдернул из кобуры пистолет. Но на то, чтобы выстрелить, сил уже не хватило: он опять стал задыхаться. Грозный ангел опустился на колени, снял с себя противогаз. А затем вдруг легонько дотронулся Генриху до лица, пытаясь приласкать — так ласкают испуганного щенка. — Не бойся. Не надо меня бояться. Бог весть зачем он это говорил: он ведь не мог знать, что Генрих понимает по-русски.