Время затирает многое, но далеко не всё и не навсегда. Определённые виды связи могут истончиться, поблекнуть, однако так и не порваться. Джисон научился сжимать кулак покрепче, чтобы ударить посильнее. Научился хватать так, чтобы точно не отняли. Минхо научился закрываться, да так, чтобы подойти было страшно. Ведь тогда ему точно не смогут причинить боль. Впрочем, оказывается, что любое исцеление должно начаться с боли.

На краю острова, где песок сливается с садовыми тропами, а чайки выступают в роли будильника, стоит вилла, пропитанная солью, солнцем и историями тех, кто в ней останавливается. Минхо не ищет перемен. Он просто живёт среди привычных запахов жасмина, звона посуды по утрам и работы в огороде. Но у каждого даже самого стабильного распорядка есть трещины. Джисон появляется внезапно, с шумным смехом, в футболке с динозаврами и с чем-то, что не сразу поддаётся определению.

Джисон привык находить выходы из любых ситуаций, даже если это всего лишь поиски чужих котов или вышедших из наличия книг. Но одна встреча превращает его привычный мир в череду сложных выборов. Лёгкая задача грозит вылиться в нечто гораздо большее - в игру, где на кону не только деньги, но и его собственные принципы. Сможет ли он остаться собой, шагнув в мир, где правила диктуют другие? И кем он является в принципе?

Привыкнув к рутине, зачастую из неё очень сложно вырваться. Ведь рутина гарантирует спокойствие и отсутствие проблем, рутина отлично знакома. Однако всё же бывает полезно иногда привносить в свою жизнь что-то новое, проветривать её, а заодно и свою голову. Разве маленькая безобидная авантюра может повлечь за собой что-то плохое?

Общение является ключом в любых успешных взаимоотношениях. Иногда простые вопросы могут выявить крайне интересные факты о другом человеке. А, может быть, даже и о себе. В конце концов, человеку нужен человек.

Жить ввосьмером под одной крышей - это всегда приключение. Иногда весёлое, иногда муторное, иногда раздражающее. Волей-неволей сближаешься с другими людьми, узнаёшь их лучше родной семьи, привыкаешь. А бывает и такое, что к кому-то привыкаешь намного сильнее, проводя на кухне тёплые вечера.

— Уровень вашей совместимости зашкаливает. Удивительно. — Сколько? — Грёбаных 102%.