— Что было тогда утром, Грейнджер? Что ты стерла? — голос высушенный. Стерильный. — Мы не просто переспали? Как же тяжело дышать. Воздух густой, колючий. Драко проталкивает его, удивляясь как не давится. Как корсет ребер не ломается от прилагаемых усилий. — Почему ты молчишь? — с надрывом. Громко. Больно. Она смотрит в пол. Даже глаза не поднимает. Ничего не делает. Уничтожает его своим бездействием. Больше нет сил ждать. Он сделает все сам. — Легилименс.

Маленькая зарисовка о том, как прекрасна стала Британия при правлении Темного Лорда, как Гермиона коротает свои дни и как Драко Малфой не может понять, что же он к ней испытывает.

Когда от усталости хочется содрать с себя шкуру, приходит спасение. В ненависти и ярости. В хронической злобе. В возвращающейся боли. И осознании: любое спасение временно.

Он позволяет себе многое, потому что не верит, что это может к чему-то привести. Она сдерживает порывы, потому что знает, что если преодолеть границы — всё изменится. Ему нечего предложить, а она ничего не хочет брать. Но когда она его не видит — оба могут дать себе вольность.

Она пахнет гибискусом. Её поцеловала смерть.

Семь лет после битвы за Хогвартс. Волдеморт проиграл, но два крестража уничтожить не удалось. В Британии гражданская война, и в воздухе витает предчувствие надвигающейся катастрофы. Гермиона Грейнджер изучает магию и способы ее интеграции с магловской наукой, когда однажды вечером к ней домой заявляется Драко Малфой с оглушительными новостями.

Впервые за очень долгое время ему было тихо.