Когда от усталости хочется содрать с себя шкуру, приходит спасение. В ненависти и ярости. В хронической злобе. В возвращающейся боли. И осознании: любое спасение временно.

Гарри Поттер мертв. После окончания войны, чтобы укрепить свою власть, Волдеморт прибегает к программе повышения рождаемости и возрождения магического населения. У Гермионы Грейнджер есть тайна, скрытая и защищённая ее разумом, которая ставит под угрозу существование нового режима. Поэтому ее, как пленницу, отправляют к Верховному Правителю, чтобы взять под контроль и использовать в качестве суррогатной матери. Пока ее разум наконец не будет сломлен.

Рон и Гарри охотятся за крестражами, а Гермиона остаётся в Хогвартсе, чтобы помочь Ордену позаботиться об учениках. Драко прячут в Хогвартсе, и ради собственной безопасности он не может покидать предоставленную ему комнату — комнату Гермионы Грейнджер. Она — единственная, кому доверили сохранить этот секрет, поэтому они с Малфоем вынуждены делить тесное пространство. Изоляция в обществе одной только грязнокровки сводит Драко с ума, и, кажется, он уже на грани.

Гермиона всегда плохо относилась к изменам. «Если ты живёшь с любимым человеком — невозможно захотеть другого», — так думала она и была твёрдо в этом уверена.

Блики на волшебных картинах. Закат в пирамиде Лувра. Белые простыни. Античные статуи. Запах лаванды. Скалы амбиций. Ошибки и импульсы. Что она знает о мире? У нее прекрасная дочь. Ей нравится игристое блан-де-нуар.

На мгновение виснет давящее, будто под прессом, молчание, когда их взгляды встречаются. Она даже не уверена, смотрит ли он ей в глаза. Зрение до ужаса подводит в столь нужную минуту. Она опускает глаза на его плечо, на разодранную ткань рубахи, перепачканную кровью и ещё чем-то… У Гермионы крошится где-то внутри. Корсет рёбер ли или же высохшее от отлившей крови сердце. Она смотрит не на кровь на плече. Она смотрит расплывчато на вытянутую голову вытатуированного дракона.

Она пахнет гибискусом. Её поцеловала смерть.

Пока ты смотришь в будущее, будущее смотрит на тебя. Проблема лишь в том, что оно смотрит глазами, которые как две капли воды похожи на глаза твоего врага — идеально серого цвета.