Юный художник Миха привык быть чужаком в мире чистых воротничков и сытых улыбок. Его реальность — мешок вместо портфеля, вечно пьяный отец и мать, которая была единственным светлым ориентиром. Но когда ориентир начинает гаснуть, привычный мир рассыпается ворохом набросков. По отголоскам чужих тайн Миха понимает: те, кого он считал спасителями, оставили его в темноте. А тот, кого он ненавидел, просто держал эту темноту на плечах, пока хватало сил.

Жизнь Аркадия Ночина успела покрыться пылью. Несчастливый брак, ненавистная родня, не дающая отдыха работа вытянули из него последние соки. Выходной — как проблеск надежды, шанс еще раз подумать о том, что пора что-то менять. Но медлить нельзя, ведь по темным углам бытия вьет гнезда готовая пожрать его обескровленные остатки моль.

Ноябрь 2018 года, Суздаль. Олег, Борис и Глеб не собирались вместе уже много лет, но сегодня повод для встречи существенный — они хоронят своего самого близкого друга.

В прошлом для Оли Лавровой остались два жарких лета, неразделенная любовь и многочисленные проблемы с психикой. Теплый сентябрь притворяется, будто влечет за собой что-то хорошее, а на деле собирается столкнуть её с женщиной, что неосознанно провертит до скрипа Сансарово колесо.

Вячеслав Васильевич Тихонов - обычный учитель алгебры и геометрии в обычной школе, по совместительству - классный руководитель одиннадцатого «а». У него работа, которую он любит, класс, который он тоже любит - есть почти все, что ему нужно. Ключевое слово «почти» - он одинок. Но неожиданно в школу приходит новая учительница истории. Ею оказывается та девушка, которую он уже не ожидал увидеть вновь. Девушка, которая была влюблена в него, когда училась у него. Девушка, которая ждала.

Новая школа никак не хотела вписываться в мои представления о том, какой она будет. Дружелюбный класс, очаровательный молодой классный руководитель и парень, которому удалось меня удивить. Чувствую, нужно готовиться к кардинальным изменениям в моей обыденной жизни. Они ведь все равно придут, так что стоит хотя бы быть готовой.

2008 год, Москва, моя квартира. Во мне проснулся Человек и остался со мной жить. Теперь я регулярно встречаю дома странных гостей, гуляю по снам и учусь быть «дальнозоркой». Не «дальновидной», а именно «дальнозоркой».

Пансионат "Заря" скрыт среди соснового бора, вдалеке от широких магистралей и больших мегаполисов. Там уютно и по-старомодному веет духом прошлого. Когда трава была зеленее, небо синее, а душа пела. Но если кто считает, что туда приезжают лишь пенсионеры, то ошибается. Среди отдыхающих можно встретить весьма молодых людей.

Выйдя оттуда, я первым делом пригласил Марину встретиться в нашей любимой беседке в дальнем конце парка, ведь мне многое хотелось ей рассказать. О моем триумфе. О том, как пригодилась ее информация. И о том, как рождаются чудовища.