Наступила ночь. Трактир "Путеводный камень" погрузился в тишину, и складывалась эта тишина по обыкновению из трех частей. Пустое, гулкое до эха молчание; тихое дыхание спящего; тишина, принадлежащая хозяину трактира.
Сколько еще будет длиться эта трехчастная тишина, прежде чем кому-нибудь все же удастся ее разрушить?