"Больше всего я бы хотел сейчас, чтобы в этой маленькой океанской гавани не оказалось ни души. И тогда во всю ширину пляжа я мог бы написать все-все. Написать для него. И наверное, читая неровные строки бороздок, оставленных бамбуковой палочкой на песке, он бы понял, что я люблю."