***
Пока я печатаю отчёт, у меня начинает болеть голова, и я делаю передышку, беру телефон с подставки и рассеянно набираю домашний номер сестры. Поднимает мой племянник. Привет, говорю. Позовёшь свою сестру к телефону? Он оставляет стационарный телефон без присмотра на несколько мгновений, а когда его снова берут, моя племянница говорит: — Привет. Привет, говорю я. Эм. С днём рождения. Она замолкает на мгновение. Затем она говорит: — Сегодня не мой день рождения. О, говорю я, моё лицо краснеет. Я смотрю на свой календарь, где я уже сделал отметку о сегодняшней дате. Я беру ручку и начинаю лихорадочно зачёркивать. Прости, говорю. Мне жаль. Думаю, Тайлер наебал меня. То есть— Тайлер— блять. То есть— не говори маме, что я это сказал. Иисус Христос. Я знаю плохие слова, дядя Джек, — говорит моя племянница. — Ты не знаешь, когда у меня день рождения? Я плохо разбираюсь в датах, говорю я ей. Я не лгу. Я часто пропускаю свой собственный день рождения, я почти всегда забываю позвонить в День матери, в дни рождения моей мамы и сестры, я даже не знаю, когда у моей сестры годовщина, а ведь я провожал её под венец на свадьбе. Я выбросил эту информацию из головы так быстро, как только мог. Я говорю ей, Тайлер лучше разбирается в датах, чем я. Он сказал мне, и я просто поверил ему. — Всё в порядке, — говорит моя племянница. — Но, вообще, я должна тебе кое-что сказать. Ладно, валяй, говорю я ей. — Мой брат должен устроить дурацкую экскурсию по колледжу, — говорит она. Я отчётливо представляю, как она стоит рядом с кухонной стойкой и шаркает ногой по плитке, пока говорит в трубку. Она рассказывает мне о школе, в которую хочет отправиться её брат. Это примерно в часе отсюда. — Поэтому, — говорит она, растягивая слово, — он собирается отправиться туда, чтобы провести её. Хорошо, говорю я. Не знаю, зачем мне это знать. Я спрашиваю, не слишком ли он маленький, чтобы устраивать экскурсии по колледжам? — Ему шестнадцать, — говорит моя племянница. Что? Я спрашиваю. Уже? — Угу, — говорит моя племянница. Блять, хорошо, говорю я, прежде чем снова ловлю себя. То есть— — Мой брат все время говорит плохие слова, дядя Джек, — говорит моя племянница, и в ее голосе звучит такое раздражение, что я даже рассматриваю возможность подвергнуть себя цензуре ради неё. — Он возит меня в школу со своими друзьями, они все говорят плохие слова. В любом случае, он едет в тур по колледжу с бабушкой, а моя дурацкая мама заставляет меня ехать с ними. О, говорю я, пытаясь собрать как можно больше сочувствия в одном слоге. Я пытаюсь вспомнить, каково это быть ребенком без самостоятельности, но я не припомню, чтобы это когда-нибудь меня особенно расстраивало. Я всегда был вполне доволен тем, что делал то, что мне говорили. Раньше было легко позволить другим людям принимать решения за меня. — О, ещё кое-что, тур по колледжу состоится в эти выходные, — говорит моя племянница. — Мы уезжаем завтра. А бабушка хочет видеть тебя на ужине в субботу. Что? спрашиваю я, садясь на стул. Немного поздновато это говорить, тебе не кажется? — Я должна была позвонить и сказать тебе в прошлом месяце, — говорит она, — но я подумала, может быть, ты откажешься, если у тебя будет достаточно времени, чтобы подумать об этом. Ну, теперь я отказываюсь, потому что у меня недостаточно времени, чтобы подумать об этом, я рявкаю. Смутно я понимаю, что, может быть, мне не следует разговаривать с моей маленькой племянницей таким тоном, но я давно не следил за подобными вещами. Я говорю ей, что у меня есть планы. Я не могу бросить все, чтобы пойти на ужин. — О, — говорит моя племянница. — Ну, может быть, тебе стоит, потому что я могла бы сказать бабушке, что вы пригласили нас остаться с вами, а не ночевать в отеле. Я сижу и хмурюсь. Чёрт, хорошо меня обыграли. Наконец я говорю, Не делай этого, пожалуйста. Но я не могу проделать весь этот путь ради ужина, у меня нет машины. Тебе придется прийти ко мне. И там буду только я, Тайлера не будет. — О, — говорит она, и голос её звучит очень разочарованно. — Хорошо. Отлично. Вот и славно. В любом случае, в отеле жить веселее. Я могу прыгать по кроватям. Поздравляю, говорю. Какие-нибудь другие подробности в последнюю минуту, о которых я должен знать? — Наверное, бабушка позвонит тебе из отеля, чтобы спланировать, куда идти, — говорит она. — О, и сегодня правда мой день рождения. Она вешает трубку, прежде чем я успеваю что-то сказать. Я практически слышал, как она улыбается. Она не научилась скрывать свое хихиканье, когда ведёт себя как маленькая засранка. Я положил телефон обратно на подставку. Во всяком случае, она только усугубила мою головную боль.***
Когда я возвращаюсь домой, Тайлер уже вернулся из театра. Он перестал работать в отеле "Прессман" почти два года назад, после очень близкого разговора насчёт крем-супа из грибов. Он пришёл домой и рассказал мне о том, как его чуть не поймали, шутил и смеялся над этим, но я видел, что это его немного напугало. Он уволился через пару недель. В любом случае, он всегда ненавидел то, как спонсоры относились к нему на этой работе. Он очень явно это выражал, делал это посреди смены перед кучей скучных богатых людей. Теперь он просто работает посменно в театре и делает своё мыло. Он может делать всё, что захочет, на самом деле. Он мог бы вообще бросить работу, и это не имело бы большого значения. Я кормилец. До Тайлера я мог не тратить свою зарплату до конца, прежде чем следующая поступала на мой счёт, и это было тогда, когда я всё ещё тратил сотни на улучшение своей квартиры каждый месяц. Я зарабатываю более чем достаточно, чтобы содержать нас обоих, Тайлер просто получает удовольствие от вставки порно в фильмы и производства мыла. Тайлер лежит посередине кровати с закрытыми глазами, сигарета свисает с губ, в шортах с дельфинами и футболке. Я скидываю туфли и бросаю портфель, но он не открывает глаз, пока я не сажусь на кровать между его ног. Он очень внимательно относится к этим моментам. Он никогда не спрашивает: «Как работа?» потому что ему всё равно, что я делаю в своей кабинке. Вместо этого он берет сигарету между пальцами и просто спрашивает: — Как дела? Я не отвечаю ему, просто провожу рукой по его одетому члену, чтобы выразить свой интерес. Он не носит нижнего белья. Он никогда его не носит. Он смотрит вниз на меня, пока я, наконец, просто не спрошу, Хочешь минет? Он моргает. — Вперёд, икеевский мальчик. Я целую его член через ткань, а затем задираю его рубашку и целую его пупок, мои руки на его бедрах. Когда я снимаю с него шорты, он твердеет только наполовину, что я исправляю, целуя вену в самом низу, а затем облизывая полосу до самого верха. Я целую кончик, затем плюю на него, что вызывает явную реакцию Тайлера. Затем я беру его в рот. Он проводит пальцами по моим волосам, прижимая меня ближе к своему члену, стонет, наблюдая за мной, пока я вбираю столько, сколько могу. — Ты сосёшь, как шлюха, — бормочет он, что абсолютная неправда, я использую слишком много зубов, чтобы делать приличные деньги, сося член. Комментарий, тем не менее, заставляет мой желудок переворачиваться. Теперь он хватает меня за волосы и двигает меня туда, куда хочет. Он полностью отстраняет меня, и я пытаюсь дышать, пока ещё могу. Затем он спрашивает: — Хочешь, чтобы я трахнул тебя? Я говорю, может, позже. Сейчас я бы хотел, чего-то простого и приятного. Одноразовая порция. Может быть, я смогу убедить его отсосать мне потом. Скорее всего, нет. Тайлер делает мне минет только в том случае, если считает, что я сделал что-то, чтобы это заслужить. Я обхватываю губами головку, сосредоточив на ней все свое внимание, обхватываю пальцами остальную его часть, о которой не могу позаботиться ртом. Я смотрю на него, в то же время втягивая щеки, и он откидывает голову на подушку. Он тянет меня за волосы, толкает вверх и вниз, качает мою голову, пока я глажу его рукой. Он бормочет. Трудно слышать из-за непристойных звуков, которые я произвожу, но некоторые из них я улавливаю. — Вот так, детка, так блядски хорош для меня, — бормочет он, двигая бедрами и прижимаясь к моему рту. Я не сдаюсь, я не отстраняюсь, чтобы дать себе дышать, я продолжаю работать ртом и рукой, пуская слюни на его член. Он задыхается, ловя воздух, когда я провожу языком по нижней части головки, задевая его бедра. Иногда я негодую на его выносливость. Я могу кончить спустя тридцать секунд минета, если он позволит мне. Хотел бы я заставить его кончить так быстро. Как бы то ни было, сосать ему, пока он не кончит, — задача, от которой у меня всегда болит челюсть. Желанная боль, но всё же. Я бы воспринял преждевременное семяизвержение как комплимент. Я знаю, что он может, когда он не считает это неудобным. Он не сигнализирует о своем оргазме словесно, он никогда этого не делает, я могу понять это только по тому, как он двигает бедрами, толкаясь мне в рот. Звуки, которые он издает, выдают его, тихое хныканье, ругань, пока он трахает мой рот. Он сильнее притягивает меня к себе, и я отпускаю его рукой. Я чувствую, как он касаетсязадней стенки моего горла, и я кашляю, задыхаясь от этого, что, я знаю, только подталкивает его к краю. Он кончает мне в рот, удерживая меня на своем члене, выдыхая мое имя. Я послушно сглатываю, продолжаю двигаться после того, как он отпускает мои волосы, целую его член, даже когда он снова начинает становиться мягким. Тайлер вовлекает меня в поцелуй, на который я с радостью отвечаю. Затем он отстраняется и говорит: — Что ты хочешь мне сказать? Я не знаю, как я могу делать минет, который сообщает, что мне нужно о чём-то с ним поговорить, но, видимо, могу, и я делаю это достаточно часто, чтобы он понял язык моего тела. И всё же, говорю, ты не можешь немного насладиться приятным послевкусием? — Просто скажи уже, — говорит он. Я уже сглотнул, говорю, изображая сожаление, а он шлёпает меня по голове, и я смеюсь. Тогда я говорю, что не могу пойти в клуб в эти выходные. — Почему? — спрашивает Тайлер. Мой племянник собирается провести долбанную экскурсию по колледжу примерно в часе отсюда, говорю я ему, и мне велели поужинать с ними. Или последствия будут ужасны. Тайлер поднимает брови. — Например? — спрашивает он, поэтому я пересказываю ему слова племянницы по телефону. Если он пытается подавить улыбку, у него это не очень хорошо получается. Он говорит: — Маленькая засранка. Я знаю, говорю. Я сказал ей, что тебя там не будет, только я. Ты можешь солгать, где я, или сказать правду, мне всё равно. — Я скажу всем, что ты ужинаешь со своей сестрой и её мужем-идиотом, они пришлют свои соболезнования, — прямо говорит Тайлер. Устав держаться на нем сверху, я падаю на кровать справа от него, положив голову на подушку. Я говорю ему, что моей сестры там не будет, и зятя тоже, слава богу. Только моя племянница, мой племянник и моя мама. Кажется, это привлекает его внимание. Сигарета всё ещё в его руке, сгоревшая и забытая, и он рассеянно бросает ее в пепельницу. Я жду, не собирается ли он что-то сказать, но он молчит, просто переворачивается на меня и говорит: — Хочешь минет? Я так ошеломлен на мгновение, что трудно выдавить из себя слова. Мне наконец удаётся произнести, Да, — и он уже тянется вниз, чтобы расстегнуть мой ремень.***
Всё болит, когда я просыпаюсь утром. Тайлера нет. Я потягиваюсь, переворачиваюсь на его сторону кровати и зарываюсь лицом в его подушку. Она пахнет им. Никотин, пот, мыло и гель для волос, которым он пользуется. Я вздыхаю. Если бы он знал, что я думаю о кровати, как о "моей стороне" и "его стороне", он разорвал бы меня на части. Но я прав. Я встаю с кровати, чтобы пойти в душ. Когда я прихожу в себя, я нахожу Тайлера на кухне, разговаривающего по телефону. На его лице странная улыбка, глаза сияют, но когда он видит меня в дверях, он трезвеет и отворачивается, очень кратко говоря в трубку, прежде чем повесить трубку. Я спрашиваю: — Кто это был? — Никто, — говорит Тайлер. — Ошиблись номером. Я хмурюсь, но Тайлер довольно чётко дал понять, что не хочет поднимать этот вопрос, поэтому я оставляю его в покое. Я ухожу на работу без дальнейших комментариев.***
Когда мой босс возвращается с обеда, он оставляет дверь своего кабинета открытой, так что я стою на пороге и говорю, Нам нужно поговорить. Он отрывается от своего неважно-какого-дерьма, над которым работает, затем смотрит в свой маленький ежедневник и говорит: — Хорошо, но у меня встреча через пятнадцать минут. Закрой дверь. Я закрываю дверь, а затем пересаживаюсь на стул перед его столом. Он закрывает ручку и говорит: — Что случилось? Интересно, о чём, по его мнению, я буду говорить. Интересно, думает ли он, что я обращу внимание на свою внешность, мою дурную привычку приходить на работу в синяках и засосах. Или, может быть, он думает, что это из-за моих опозданий, что у меня есть привычка опаздывать и рано уходить. Я уверен, что он жаждет предлога, чтобы обсудить это со мной. Поэтому я говорю, мне нужно поговорить с вами о моей страховке. Это явно не то, чего он ожидал, потому что его нейтральное выражение становится хмурым. Он говорит: — Что с твоей страховкой? Что, если я хочу добавить кого-то в свою страховку, говорю я. Могу ли я это сделать? Он кусает внутреннюю сторону щеки, оглядывая меня с ног до головы. — Единственными людьми, которых ты можешь застраховать, будут жена или ребенок. Дети. — Он делает паузу. — У тебя есть дети? Нет, говорю я. Он делает такое лицо, словно едва сдерживается, чтобы не сказать: "О, слава Богу", и это почти заставляет меня смеяться. Потом он говорит: — Ну, если их нет, то нет, ты никого не добавишь в свою страховку. Вы не спросили, в браке ли я, говорю я, прежде чем успеваю остановиться. Мой босс смотрит на меня. Он переводит взгляд с моего лица на мои руки, без сомнения, ища кольцо и вместо этого находя мои ушибленные костяшки пальцев. Он снова смотрит мне в лицо и нерешительно спрашивает: — Ты состоишь в браке? Нет, говорю я. Но у меня есть имя на доме с кем-то, это значит что-то? — Нет, — говорит он. — Извини, нет. Почему ты спрашиваешь? Я не хочу говорить ему о плече Тайлера. Я не хочу говорить ему, что Тайлер причиняет себе боль в бою, потому что мы постоянно ссоримся, потому что находим это приятным, хотя, видимо, в последнее время каждый бой требует все больше и больше времени на восстановление. Я не хочу говорить ему, что Тайлер избегает походов к врачу, потому что он не может себе этого позволить, потому что он получает почасовую оплату и у него нет страховки, и он раздражается, когда я предлагаю пойти к врачу, как будто это простое решение. Поэтому вместо этого я говорю, а что насчёт гражданского партнёрства? —М? — говорит мой босс, наклоняясь вперед. Гражданское партнёрство, повторяю я, надеясь, что он не заставит меня объяснять, что это означает. Какое-то время он смотрит на меня, затем моргает и говорит: — О, да. Ага. Эм, да, это можно. — Он делает паузу. — У тебя… гражданское партнёрство? Нет, говорю я. Он откидывается на спинку стула и смотрит на меня, как на идиота. Я стискиваю зубы. Я говорю ему, что, возможно, скоро будет. Я взвешиваю варианты. — Хорошо, — сухо говорит мой босс. — Ну, это больше вопрос к отделу кадров. Когда будешь готов. Конечно, говорю я. Я начинаю вставать, заканчивая разговор, но мой начальник говорит: — Эй, подожди. Я сажусь обратно в кресло, глядя на него. Он складывает руки и ёрзает мгновение, затем говорит: — Что произошло? Что вы имеете в виду? — спрашиваю я ровным тоном. Если он, наконец, набрался смелости, чтобы спросить меня обо всех синяках, я почти впечатлён. Но он говорит: — Я имею в виду, когда ты начал работать здесь… Ты был другим сотрудником. То есть, я ручался за тебя на должность в высшем руководстве. Что с этим случилось? Мне всё равно на высшее руководство, говорю я. Мне хорошо там, где я сейчас. — Я вижу, — говорит он. — Я просто хочу сказать, когда ты проходил собеседование по поводу работы, ты сидел на том же стуле, на котором сидишь сейчас. А сейчас как будто это два разных человека. Что с этим случилось? У меня есть жизнь за пределами с девяти до пяти, говорю я. На самом деле я предпочитаю это всему, что происходит в офисе. Я не живу, чтобы работать. Это не всё, что я делаю. — Конечно, — говорит мой босс напряженным тоном. — Я понимаю. Я чувствую то же самое. Но твое отношение очень… оно просто не то, что было раньше. Я всё вовремя сдаю, говорю. Я никогда не ошибаюсь в своих отчётах. Я применяю формулу и отбрасываю ценность человеческих жизней в пользу прибыли, не комментируя это. Я ставлю все галочки, делаю всё, что требует от меня моя должность. Я не думаю, что мне платят за хорошее отношение к этому. Мой босс хмурится на меня. — Ну, в твоём кабинете бардак. И ты мог бы погладить свои рубашки. Я сопротивляюсь желанию спросить, не хочет ли он, чтобы я ещё встал на колени и отсосал ему. Я говорю, хорошо. Он разворачивает руки, берет ручку и теребит её. Он говорит: — Это всё, правда. Я встаю, чтобы уйти, но когда я уже на полпути к двери, мой начальник спрашивает: — А этот шкаф в итоге пригодился? Я останавливаюсь и поворачиваюсь, чтобы посмотреть на него. Он продолжает. — Я знаю, что он был маленьким. Больше как набор ящиков. Один из них мог застрять. Всё нормально? — Вы спрашиваете меня о шкафе для документов, который я забрал домой два года назад, а не о синяках, которые я каждый день прикрываю? — Я спрашиваю. Он смотрит на меня. — Ну… откуда у тебя синяки? Мы используем шкаф как прикроватную тумбочку, он отлично работает, говорю я ему. Дверь закрыть или оставить открытой? — Закрой, пожалуйста, — говорит он очень подавленным голосом. Он будет сидеть там до конца дня, думая о том, что он не может меня уволить, я слишком хорошо осведомлен о политике компании, и попытаться заменить меня было бы кошмаром. В своей кабинке я падаю на стул и закрываю глаза. Я хотел бы вздремнуть, но стены всё ещё сделаны из стекла. Я открываю глаза и выдвигаю один из своих ящиков, где эти дурацкие бумаги лежат уже почти три месяца, аккуратно сложенные в папку и уставившиеся на меня, ожидая, когда их заполнят и подпишут. Я могу перечислить тысячу практических оправданий для нас с Тайлером, чтобы подать заявление на гражданское партнёрство. Ни одно из них не является для него достаточно веским аргументом. Трудно представить, чтобы Тайлер когда-либо согласился на что-то подобное, поэтому я не поднимал эту тему. Неважно, что это было бы выгодно для нас обоих — я мог бы включить Тайлера в свою страховку, я мог бы вместе подать налоговые декларации. Я уже должен подать их за обоих, просто было бы проще сделать всё это в одном документе. Я ненавижу, что мысль о совместной налоговой декларации заставляет мое сердце трепетать. Тайлера не волнуют ни страховка, ни здравоохранение, ни налоги. Мне тоже особо всё равно. Это просто отговорки. Практические причины. Пункты в споре, которые я постоянно формулирую и переформулировываю в своей голове, вместо того, чтобы на самом деле пытаться их иметь. Настоящая причина, по которой я хочу подать на гражданское партнёрство, заключается в том, что я влюблён в Тайлера Дёрдена. Так легко представить, как я произношу эти слова вслух, и так легко представить, как Тайлер смеется надо мной. Мое лицо горит от смущения. Я закрываю ящик со слишком большим усилием.***
Моя мать звонит поздно утром, чтобы сообщить мне, что они приземлились, и спросить, где я хочу поужинать. Она держит меня на телефоне, обсуждая это намного дольше, чем необходимо, и когда я наконец вешаю трубку, Тайлер уже ушёл в гараж. Я следую за ним. Поскольку у нас нет машины, а я отказываюсь вкладывать деньги в неё по принципу рациональных страхов, на которые Тайлер любит закатывать глаза, Тайлер делает мыло в гараже. Он сидит за столом, трудится и игнорирует меня. Я спрашиваю его, не нужна ли ему помощь. — Нет, — говорит он. — Нет, лучше иди мысленно приготовься проводить время со своей надоедливой мамой. Его тон странный. Он не смотрит на меня, когда говорит это. Я возвращаюсь в дом и закрываю дверь гаража. Я добираюсь до ресторана в тот вечер в идеальное время, когда моя семья выходит из машины. Моя мама звонила перед их выездом, чтобы предложить забрать меня, но я отказался и настоял на том, чтобы встретиться с ними там. Моя племянница мчится ко мне, и единственная причина, по которой она не отбрасывает меня назад, заключается в том, что я остановился, чтобы удержаться на земле. Она обнимает меня за талию и смотрит на меня, улыбаясь во все зубы, а я глажу ее по голове и говорю, что рад её видеть, пытаясь притвориться, что она не вышибла из меня дух. Мы оба повинуемся моей маме, а потом сидим за столиком внутри и едим чипсы, а мой племянник рассказывает мне о своей экскурсии по университетскому городку. Я все еще думаю, что он слишком молод, чтобы думать о колледже, я даже никогда не ездил в турне, когда учился в старшей школе, но мы никогда не были так обеспечены, как моя сестра сейчас. Он говорит со мной о результатах SAT, и я сбит с толку тем фактом, что раньше я помнил, как я сдал SAT, но теперь эта информация бесследно покинула мой мозг. Он говорит мне, что не набрал столько баллов, сколько хотел, когда сдавал пробный экзамен в течение учебного года, но у него есть план заниматься летом, и меня начинает слегка тошнить от разговора, когда моя племянница ахает так громко, что я подпрыгиваю. Она вскакивает со стула, и моя мама зовёт её по имени, но она не останавливается. Я наблюдаю за ней, пока она не добегает к столу хозяйки зала, и тогда я понимаю, что ее мотивировало. Она заключает Тайлера в те же объятия, что и меня десять минут назад, и выглядит вдвое счастливее, видя его, чем меня. Тайлер тоже улыбается, положив руку ей на затылок, а когда она отстраняется от него, то ведёт его обратно к нашему столику и улыбается мне так, будто скалит зубы. Она говорит: — Ты солгал. Ты лжец. — А потом она снова садится. Моя мама начинает говорить ей, что нельзя устраивать такую сцену в ресторане, но моя племянница явно не слушает. Она улыбается Тайлеру, как маньяк, и я смотрю, как он без спроса берет стул с другого стола, ставит его между ней и моей мамой и садится. Моя мама откидывается назад, успокаивается и говорит: — Я не знала, что ты присоединишься к нам, Тайлер. Я бы заказала нам стол побольше. — Ничего страшного, — говорит Тайлер, не глядя на меня. Тайлер колеблется между разговором с моей мамой и моей племянницей, ни разу не признав мое присутствие. Мой племянник продолжает болтать об оценках, результатах тестов и рейтингах в классе, а я стараюсь слушать, но мне на самом деле всё равно. Я благодарен, когда приносят еду, и он замолкает на несколько минут. Моя мама отодвигает свой стул и говорит: — Я пойду выкурю сигарету, — и я встаю и говорю ей, что присоединюсь к ней. Я иду за ней на улицу, и она даёт мне свою зажигалку. Какое-то время она наблюдает за мной, а затем говорит: — Жаль, что ты начал курить. Я чувствую робость, мое лицо тёплое. Я говорю ей, что это вина Тайлера, пытаясь избежать вины. Она улыбается и говорит: — Твой папа меня тоже подсадил, — а затем делает затяжку. Затем она закатывает глаза и говорит, — Кстати, о твоём отце. Она лезет в задний карман и достает открытку, сложенную пополам. Она протягивает его мне, и когда я её открываю, она из Чикаго. В ней написано: ДЖЕК— ДАВНО НЕ ВИДЕЛИСЬ. ПОБОЛТАЕМ? ПАПА. Его номер написан внизу. Я смотрю на неё, недоумевая. Я не разговаривал с отцом больше десяти лет. Я всегда звонил ему, а не наоборот, и после определенного момента, когда я не собирался жениться или заводить детей, ему почти нечего было мне сказать. Он отошёл в сторону, а потом взорвалась моя квартира. Я складываю открытку и кладу её в карман. Моя мама говорит: — Оно пришло по почте несколько недель назад. Думаю, он не знает вашего нового адреса. Да, говорю я тихо. Я затягиваюсь, и моя мама делает то же самое. Затем я опускаю сигарету и спрашиваю, зачем она притащила мою племянницу сюда на экскурсию по университетскому городку моего брата. Я добавляю, что у неё день рождения. Ты не могла сделать это в другой раз? Мама моргает, как будто я сказал что-то глупое. — Мы её никуда не тянули, она умоляла поехать с нами, — говорит она. — Она не собиралась отпускать нас без неё. Я о том, что ей плевать на тур по колледжу, она хотела увидеть тебя и Тайлера. Она попросила сделать это на свой день рождения. Она думает, что вы вдвоём можете луну достать. Я смотрю на нее. Я говорю, оу. — Она весь день болтает об этом, — продолжает мама. — Она постоянно говорит о вас двоих. Я не могу удержаться, чтобы не спросить, почему? Моя мама смеётся. — Черт знает, — говорит она. — Я думаю, что это очарование далёкой семьи. Вас двоих никогда не бывает в городе. Она видится со мной раз в неделю, я не интересна ей. Она была так взволнована, когда ты позвонил на её день рождения. Она вела себя так, будто мир рушится, когда ты сказал, что Тайлер не придёт. Я рада, что он пришёл, но он ничего не упомянул, когда разговаривал со мной в прошлый раз. Я хмурюсь. Когда ты говорила с Тайлером? — Тайлер звонит всё время, — говорит она, как будто это общеизвестно. — Может быть, каждые три недели или около того. Он непостоянен, но всегда спрашивает, как дела. Он такой забавный. Он говорит так, будто не уверен, что делает это правильно. Рассказывает мне, чем вы двое занимаетесь. Он единственная причина, по которой мне не нужно посылать тебе медицинские чеки. Она смеётся. Я смотрю на свою сигарету, чтобы не смотреть на маму так, словно она сошла с ума. Я думаю, что это я могу потерять рассудок. Открытка, моя племянница и Тайлер, регулярно звонящий моей маме по телефону, просто чтобы узнать, как дела — это слишком много для меня, чтобы справиться со всем сразу. Мы стоим в тишине, докуриваем сигареты, и я следую примеру мамы, когда она выбрасывает свою в пепельницу на мусорное ведро, не в силах заставить себя мусорить при ней.***
Мы с Тайлером не говорим об ужине, когда возвращаемся домой. Обычно мы никогда не обсуждаем, как мы себя чувствуем, хотя я очень озадачен его недавней чередой действий, мне любопытно, почему он пропустил собрание клуба, чтобы прийти на ужин с моей семьёй. Мы с ним время от времени посещали праздничные встречи с моей семьёй на протяжении многих лет, даже с тех пор, как я впервые привел его на Рождество в 1999 году, и он наградил меня тремя днями психологической войны. Теперь мы заглядываем, когда можем, обычно на День Благодарения или Рождество, один раз на Пасху и по другому памятному случаю, на Четвертое июля. Смотреть, как Тайлер наблюдает, как мой зять запускает фейерверк, было всё равно, что ждать, пока взорвется бомба, но ничего так и не произошло. Тайлер вёл себя прилично. Вечное хождение по лезвию ножа. Тайлер всегда ведет себя прилично в моей семье. Я должен быть тем, кто ведёт себя немного чокнуто, и я определённо это делаю, хотя бы потому, что, наблюдая за тем, как Тайлер притворяется нормальным, я чувствую себя более нервным, чем обычно. Если я хочу, чтобы моя семья мельком увидела истинную природу моих отношений с Тайлером, а именно то, что я отношусь к нему как к своему богу и своему хозяину, будто я его ученик и его питомец, я должен быть тем, кто показывает это. Моя семья никогда не комментировала синяки, как и мои коллеги. Тайлер — единственный, кто когда-либо их комментирует, потому что он даёт их мне и наблюдает, как они заживают, а затем переделывает их, как будто они принадлежат моей коже. Когда мы не притворяемся для моей семьи, мы входим и выходим из дома, не особо заботясь о пространстве. Мы оба страдаем из-за работы, а потом возвращаемся друг к другу домой и сворачиваемся клубочком, как волки в берлоге, после того как весь день притворялись домашними. Тошнотворно. Тайлер идет в душ, ничего мне не сказав. Я стою на кухне без света, единственное освещение идет с улицы через окно. Я вытаскиваю открытку из кармана. Я слышу, как вода течёт в ванной. Я снимаю трубку и набираю номер, нацарапанный внизу нечеткими чернилами. Звонок идёт какое-то время. Я не ожидал, что кто-то поднимет трубку так поздно вечером, но я не ожидал, что он вообще поднимет трубку. Поэтому, когда он это делает и говорит: — Да? — это оглушает меня. Я стою какое-то время, слишком удивлённый, чтобы заговорить, пока мой папа не говорит: — Алло? — и я отрываюсь от него. Привет, говорю я, и мой голос звучит тише, чем обычно, я чувствую себя невероятно маленьким. Привет, папа. Эм. Привет. Привет. — О, — говорит мой папа. — Привет. здравствуй. Эм... ты получил мою открытку? Я киваю, как идиот. Я вспоминаю, что говорю по телефону и говорю: — Да. Ага. Мама отдала её мне. — Пришлось отправить к ней, — говорит он. — Я, э-э, пытался отправить тебе, но её отправили обратно. Ты переехал? Да, моя квартира взорвалась, говорю я ему. Наступает тишина. Затем он говорит: — Что? Она взорвалась, повторяю. Кто-то заложил в неё бомбу и взорвал её. Этот кто-то сейчас принимает душ в нашей общей ванной. Я оглядываю коридор, чтобы убедиться, что я всё ещё один. — Боже мой, — говорит мой папа. — Ты знаешь, кто это сделал? Нет, говорю я. Закрытое дело. Это было семь лет назад. Эм. Что новенького? — Ну, ничего не взорвалось, — говорит папа. — Я просто… эм… ты знаешь. Прошло много времени. Угу, говорю. У меня не получается не чувствовать подозрений. Я не видел отца лично с шести лет. Он точно не известен тем, что протягивает руку помощи. Поэтому я повторяю, что случилось? — О, ничего, — снова говорит мой отец. — Я просто подумал, что было бы неплохо… наверстать упущенное. И всё такое. Я думал...ты понимаешь. Я знаю, что ты больше не живешь… там… со своей сестрой и мамой. Эм-м-м. Что ты делаешь сейчас вместо… ситуации с квартирой? Я говорю ему, что живу в маленьком домике из обувной коробки в том же городе. Я спрашиваю его более прямо, нужно ли ему что-либо. — Сколько тебе сейчас лет? — спрашивает он, уклоняясь от вопроса. Я говорю ему, что мне будет тридцать семь в этом году. — Черт, — говорит он почти со смехом. — Ну, эм… Кто-нибудь есть на примете? Какое-то время я стою в тишине, а потом говорю ровным голосом, Ты никогда не был женат на моей маме, какой совет ты можешь дать мне в отношении женщин? Папа какое-то время молчит на другом конце линии, а потом говорит: — Значит, никого? Я снова смотрю в коридор. Вода ещё идет, но ненадолго. Тайлер не из тех, кто задерживается. Моя семья знает о Тайлере, знает, что я называю его своим парнем, но мысль рассказать о нем моему отцу вызывает у меня тошноту. Так что я просто говорю, у меня всё хорошо. — Хорошо, хорошо, — медленно говорит он, — я подумал, может быть, я мог бы… заглянуть. Может, встретимся? Сходим выпить? Я стою в ошеломлённом молчании на мгновение. Достаточно долго, чтобы он сказал: — Алло? Я здесь, говорю я оцепенело. Почему ты… Почему ты хочешь увидеться сейчас? — Прошло так много времени, — говорит папа. Я говорю, что прошло тридцать лет. Это было давно, два десятилетия назад. Почему сейчас? — О, пожалуйста, Джек, — говорит папа. — Просто… побаловать меня? Я хочу тебя увидеть, это ведь уже что-то? Это практически ничего, но я не могу этого сказать. Моя первая реакция — сказать ему "нет", повесить трубку, но я не могу найти в себе силы сделать это. Я бы убил за это десять лет назад, двадцать лет назад, и какая-то часть меня всё ещё хочет этого. Я спрашиваю его, когда он будет в городе. — Я могу быть там в понедельник, — говорит он. — Звучит неплохо? Выпьем? Поговорим? Конечно, папа, говорю я. Звучит отлично. Замечательно. Увидимся тогда. Я вешаю трубку, прежде чем он успевает что-то сказать. Душ выключен. Я снова смотрю в коридор, но Тайлера нигде не видно. По какой-то причине я не хочу, чтобы он знал, что я разговаривал с отцом. Я нахожу его в ванной. Он бреется. Я смотрю на него через приоткрытую дверь. Единственное, что на нем надето, это боксеры, его спина все еще блестит после душа. Если он замечает меня, то ничего не говорит. Я вижу его отражение в зеркале, он гримасничает. Плечо, должно быть, все еще беспокоит его. Я смотрю на него ещё мгновение, затем хватаю его футболку с пола, там, где он её уронил, и возвращаюсь на кухню. Когда я возвращаюсь в спальню, Тайлер сидит на кровати, а я забираюсь на матрас с краю и сажусь на колени позади него. Я прижимаю свое подношение к его плечу, тому самому, что его беспокоило, и он напрягается, оглядываясь на меня. — Что ты делаешь? — огрызается он, но в его голосе нет злости. Грелка для бедняги, говорю я ему. Моя мама делала их для моей сестры, когда она была, гм... ты понял. Это просто мокрое кухонное полотенце, пропаренное в микроволновке. Заворачиваешь его в футболку. Вуаля. — Я знаю, как их делать, — говорит Тайлер, и в его голосе появляется странная интонация. Он смотрит на мою руку, которая прижимается к его плечу. — Моя мама раньше… Он останавливается и сжимает рот в прямую линию. Он смотрит в сторону от меня. Я жду, не скажет ли он ещё, мне любопытно, но он молчит. Так что я просто наклоняюсь вперед, целую его в затылок, а затем тяну его обратно на кровать, маневрируя так, чтобы он мог лечь на горячее полотенце. Тайлер хватает меня за воротник рубашки и целует. Это удивительно нежно, в отличие от его хватки. Я наклоняюсь к нему, целую его в ответ, закрываю глаза и кладу руку на кровать рядом с ним, чтобы не упасть. Он разрывает поцелуй, наши носы соприкасаются, а затем откидывает голову на подушку, глядя на меня полуприкрытыми глазами. Он отпускает мой воротник, его рука падает мне на плечо. Он облизывает губы, опускает взгляд и молчит, пока я смотрю на него. Я чувствую, как его большой палец сжимает подол моей рубашки, касаясь моей кожи. Он приоткрывает зацелованные губы и вздыхает. Его глаза странно мягки. Он говорит: — Джек, я… — он колеблется. — Я думал… Что-то в его тоне заставляет меня сжаться. Он говорит так же, как и я, когда мы разделяем редкий момент привязанности, и я разрушаю его, решив открыть рот. Тайлер никогда не нарушает тишину, он наказывает меня за попытку это сделать. Мне нужно в душ, внезапно говорю я, прерывая его и сталкивая его руку со своего плеча. Я слезаю с него, отворачиваюсь, но не раньше, чем замечаю кислое выражение на его лице. Я закрываю дверь в ванную и прислоняюсь к ней, основательно трясясь. Как будто Тайлер Дёрден собирался поговорить со мной о том, что он чувствует. Я не принимаю душ вечером, я всегда принимаю душ утром. Я совершенно очевидно отклонился от рутины, чтобы избежать попытки Тайлера заговорить. В любом случае, я раздеваюсь и купаюсь, сверхосознавая дыру, которую я только что прорвал между нами, гиперосознавая, что Тайлер тоже это чувствует. Закончив, я вытираюсь и возвращаюсь голым в спальню, забыв взять что-нибудь с собой в ванную в панике. Я опускаю голову, тихо, почти застенчиво, и хватаю пару боксеров. Я не заморачиваюсь, чтобы надеть что-нибудь еще. Я выключаю свет. Тайлер курит сигарету. Он не разговаривает со мной. Когда я ложусь на кровать, я отворачиваюсь от него, чувствуя себя невероятно отвергнутым за свое неповиновение. Тайлер кладет руку мне на талию. На мгновение мне кажется, что он пытается уговорить меня перевернуться, но потом я чувствую, как он прижимает сигарету к моему плечу сзади. Я бьюсь в конвульсиях, одновременно пытаясь увернуться от ощущения и вернуться к нему. Блять, Тайлер, я стону. Он держит её там, пока она не потухнет, а когда отстраняется, то оставляет меня тяжело дышащим и полутвёрдым в боксерах. На моей спине несколько одинаковых шрамов, которые довели меня рефлексом собаки Павлова до возбуждения. Я смотрю на него через плечо. Он бросает окурок в пепельницу, переворачиваясь на бок. — Спокойной ночи, — многозначительно говорит он.***
То, что Тайлер является чудодейственным лекарством от моей бессонницы, хорошо, до тех пор, пока он не хочет иметь со мной ничего общего. Я не засыпаю. Иногда я приближаюсь, но он остается вне моей досягаемости. Тайлер всю ночь спит спиной ко мне. Я не знаю, как ему удается держать обиду даже в бессознательном состоянии. Он просыпается, когда солнце начинает подниматься, одевается и выходит из комнаты, не обращая внимания на меня, несмотря на то, что явно замечает, что я ещё не сплю. Как только он уходит, я переворачиваюсь и зарываюсь лицом в его подушку. Кровать все еще теплая там, где он лежал. По крайней мере, сегодня выходной. Когда я наконец вытаскиваю себя из постели, уже позднее утро, и Тайлера нигде нет. В доме делать нечего, по крайней мере, пока его нет, поэтому я одеваюсь и иду в библиотеку. Я провожу там много времени, в основном потому, что она даёт мне возможность читать, не принося больше ничего в дом и не подписываясь на что-то. Я пролистываю самый последний выпуск "Ридерз Дайджест", а когда заканчиваю с ним, иду просматривать научно-популярную литературу. Я делаю небольшой крюк в разделе любовных романов, который часто просматривает Марла, и читаю пятнадцать страниц чистой непристойности, замаскированного под исторический любовный роман. Меня это мало возбуждает, как это обычно бывает с гетеросексуальным порно. Я останавливаюсь на экземпляре "1984" за одним из столов и читаю две главы, прежде чем решаю остановиться, пытаясь предотвратить нарастающую головную боль. Не знаю, сколько я там лежал, пока не услышал, как кто-то сказал: — Здесь нельзя курить. Я поднимаю голову как раз вовремя, чтобы увидеть, как Марла закатывает глаза. На ней черное облегающее платье, синяя шаль, которую она нашла на распродаже, и серьги в зубах. Она бесшумно гасит сигарету о собственную руку, к большому ужасу библиотекаря, который отчитал её. Затем она смотрит на меня и говорит: — Тайлер сказал, что ты наверняка будешь здесь. О, Тайлер говорит обо мне? Я спрашиваю. Я кажусь измученным, потому что я чувствую себя измученным. Она поднимает брови. — Ссора возлюбленных? Не произноси этого слова, пожалуйста, говорю я, снова опуская голову на стол. Она вздыхает. Затем она говорит: — Хочешь пообедать и пойти на рак восходящей кишки? Я поднимаю голову. Я говорю ей, да, звучит неплохо. Я позволяю Марле выбрать обед, и она выбирает дешёвый итальянский ресторан. Как только мы садимся, она говорит: — Выглядишь ужасно. Я не спал прошлой ночью, говорю я ей. — Что нового? — она спрашивает. — Тебе стоит купить консилер для твоих мешков под глазами. Тайлер уже накрасил тебя тушью, просто доведи это до ума. Официантка приносит нам корзину с хлебом. Мы с Марлой молча едим булочку. Она говорит: — Ну, и что ты сделал? Я ничего не делал, говорю, защиищаясь. Это он ведёт себя странно. — Мне трудно в это поверить, — говорит она. — Тебя снова вырвало на его член? Это случилось один раз, я огрызаюсь. Один раз! Четыре года назад! Я сделал это только один раз! Не могу поверить, что он рассказал тебе об этом. — Случается с лучшими из нас, — говорит Марла. — Ну, со мной такого никогда не случалось. Но у каждого своё. Я говорю, что это некорректное сравнение. У меня гораздо больший опыт общения с ним, по статистике я могу с большей вероятностью…! — Всосать его член так сильно, что тебя стошнит? — она спрашивает. Это не то же самое, говорю я с горящим лицом. Ты была с ним два месяца, я с ним почти семь лет. Это вообще не сравнимо. — Хорошо. Боже, — говорит Марла. — Таких территориальных собак обычно усыпляют за то, что они кусают людей. Официантка прерывает нашу беседу, снова появляясь, чтобы принять наши заказы. Как только она уходит, Марла делает глоток из своего напитка, а затем говорит: — Ну, когда годовщина? Не знаю, говорю. Я ужасен в датах. Неважно, мы же не празднуем. Она поднимает брови. — Я не думаю, что ты отдаёшь ему должное. — И что это должно означать? — Я спрашиваю. — Ничего, — говорит она. — Неважно. Не имеет значения. Давай поговорим о чём-нибудь другом. Ты явно очень эмоционально обеспокоен в данный момент. Больше, чем обычно. Что случилось? Я не эмоционально беспокоен, говорю я. Я хорошо себя чувствую. Я просто устал. Я не спал прошлой ночью. — Хорошо, — говорит Марла. — Тогда позволь мне рассказать тебе о моем поваре. Марла уже несколько месяцев то и дело наблюдает за лайн-поваром. Он симпатичнее, чем ее предыдущий бойфренд, но Марла все же могла получить выгоду от социального работника, а не от бойфренда. Обед проходит без особых происшествий, и я плачу, потому что всегда плачу за Марлу. Каждый раз, когда я отдаю свою карту, она складывает руки под подбородком и говорит: «Спасибо, тыковка», а я закатываю глаза. Группа поддержки рака восходящей кишки собирается по воскресеньям в подвале пресвитерианской церкви. Мы с Марлой сидим сзади. Их программа основана на обсуждении, сначала в большой группе, затем один на один, затем снова в большой группе. Мне это кажется излишним, но я здесь не главный. Марла выдумывает, как изнурительна для неё боль, кладет руку мне на плечо и провозглашает на всю группу, что единственное, что отвлекает её от всего этого, — это наш потрясающий секс. Я предпочитаю не говорить, когда наступает моя очередь. Мы объединяемся для обсуждения один на один. Марла сворачивается у меня на руках и делает вид, что плачет, а я кладу руки ей на спину и держу ее без особых эмоций. Несмотря на это, у меня ком в горле. Я говорю Марле, что люблю Тайлера. Легче сказать, когда мне не нужно смотреть ей в лицо. Она сразу трезвеет. — Ничего нового. Я спрашиваю ее, думает ли она, что Тайлер влюблён в меня. — Если тебе нужно, чтобы я ответила на этот вопрос, ты грёбаный идиот, — говорит она. — Я тут не семейный психолог. Спроси его сам. Думаю, Тайлер любит меня, говорю я. Я не могу остановить слова, которые вылетают из моего рта. Как будто меня снова тошнит. Я говорю Марле, я почти уверен, что он любит меня. Не знаю насчет влюблённости в меня. — Джек, если бы ты ему не нравился, он бы уже свалил, — говорит Марла. — Этот человек не делает ничего, чего бы он не хотел. Поговори с ним об этом. Как чёртов взрослый. Я знаю, что я ему нравлюсь, говорю я. Я имею в виду, по крайней мере, большую часть времени это так. Но это отличается от любви ко мне. — Это ты встречаешься с ним почти семь лет, — говорит Марла. — Какого хрена вы никогда не говорили об этом? Мы просто ни о чем не говорим, я признаюсь. То есть, мы говорим, но не о…нас. Никогда о том, что с нами происходит. Думаю, это просто должно оставаться невысказанным. — Я думаю, что ты скоро начнёшь кровью истекать, если ты не говорил об этом семь лет, — говорит она. Ну, иногда я пытаюсь поговорить об этом, я говорю ей. Слова, которые я связываю вместе, кажутся незаконными, как будто Тайлер каким-то образом узнает, о чём говорю, и накажет меня за это. Я хочу, чтобы он наказал меня за это. Я говорю Марле, у нас с Тайлером есть свои моменты. Он может быть ласковым. Но это длится до тех пор, пока никто ничего не говорит. Я испортил много моментов, пытаясь что-то сказать. — Пытаясь сказать что? — спрашивает Марла, и звучит она искренне заинтригованной. Знаешь, неловко говорю я, пытаясь сказать ему, что я к нему чувствую. — И что ты к нему чувствуешь? — спрашивает Марла. Я думал, ты сказала, что не хочешь, чтобы я тебе всё это рассказывал, говорю я. Минуту назад ты не хотела играть в семейного психолога. — Ну, да, мне нравится видеть, как тебе неловко, — говорит Марла. — Выкладывай. Я молчу. Мне так легко описать это словами в голове, что почти невозможно произнести их вслух. Я силой вырываю их изо рта. Я влюблён в него. — Это я знаю, — раздраженно говорит Марла. — И? И я хочу быть с ним до конца жизни, бормочу я. Я одержим им. Я хочу быть рядом с ним все время. Мне все нравится в Тайлере Дёрдене. Его мужество и его ум. Его выдержка. Тайлер забавный, обаятельный, сильный и независимый, и мужчины смотрят на него с уважением и ожидают, что он изменит их мир. Иногда мне кажется, что я ожидаю этого от него. Тайлер способен и свободен, а я нет. Марла говорит: — Ты не думаешь, что он относится к тебе так же? Я говорю, без шансов. Мы молчим какое-то время. Женщина, возглавляющая группу поддержки, говорит нам полностью делиться собой. Ком в горле сжимается. Я не могу плакать. Слёз не будет. Я говорю, если я тебе кое-что скажу, ты обещаешь не смеяться надо мной? Ты можешь воспринимать меня серьёзно тридцать секунд? — Валяй, — говорит Марла. Я говорю Марле, что подумываю попросить Тайлера подать со мной на гражданское партнёрство. Она ничего не говорит. Ну? Я спрашиваю. — Я жду, когда закончатся тридцать секунд, — говорит она. Я закрываю глаза. Мне никогда не хотелось плакать так сильно, как сейчас, и слёзы все никак не идут. Моё горло горит. Я говорю, я не думаю, что он согласится на это. Марла ничего не говорит. Он напугал меня прошлой ночью, говорю я. — Чем именно? — она спрашивает. Мы, знаешь… — Я замолкаю, не зная, как описать ту сцену. Наконец я решаюсь, — Мы целовались. И я, знаешь, сделал для него кое-что хорошее. И мы просто целовались. И он отстранился и посмотрел на меня, и он посмотрел на меня как…как, я не знаю. А потом он начал говорить со мной, как будто хотел поговорить о…нас. — Разве ты не этого хочешь? — спрашивает Марла, и я слышу хмурость в её голосе. Да, говорю я сразу, инстинктивно. Потом поправляюсь. То есть, нет. Я...я не знаю. Я всегда тот, кто пытается говорить о том, что я чувствую, и он всегда наказывает меня за это. Не думаю, что выдержу наоборот. Не думаю, что мне понравится то, что я услышу. Думаю, я заставил себя думать, что это значит больше, чем является на самом деле. — Семь лет, — бормочет Марла. Что такое семь лет? Я спрашиваю. Семь лет — это ничто. Мой папа бросил мою маму через семь лет, он так и не женился на ней, он никогда не оглядывался назад. Будто ничего и не было. Как будто это была встреча на одну ночь. Марла говорит: — Тогда что ты сделал прошлой ночью? Когда он пытался поговорить с тобой? Я вздыхаю. Я говорю ей, я испугался. Заткнул его, убежал прятаться. Она говорит: — Похож на своего папочку. Мое сердце сжимается в груди. Пожалуйста, не говори так, шепчу я. Женщина, ведущая группу, звонит в колокольчик и просит всех сесть обратно. Мы с Марлой расходимся, и я неловко засовываю руки в карманы. Я говорю, думаю, я пропущу второй раунд групповой терапии. Марла хмурится. Она говорит: — Нет, давай останемся. Целый час, говорю я ей. Я просто хочу домой. — О, да ладно, — говорит Марла. — Давай просто останемся. Слушай, если хочешь и дальше лезть ко мне, можешь прийти в гости, говорю я. Но я хочу домой. — Я не думаю… — неловко говорит Марла. — Я думаю, может… эм…чёрт. Я смотрю на неё. Почему ты не хочешь, чтобы я пошёл домой? Она вскидывает руки. — Вы двое просто невозможны. До меня доходит. Тайлер просил тебя не пускать меня в дом? — О, плевать, — говорит она. — Я даже не знаю, что он пытается сделать, просто отвали. Мне всё равно. Я указываю пальцем ей в лицо. Не говори ему, что я тебе сказал. Она отбрасывает мою руку. — Скажи ему сам, ты, чёртов псих! Я поворачиваюсь и иду вверх по лестнице из подвала. Марла не идёт за мной. На кой чёрт Тайлеру нужно остаться дома одному?***
Дверь гаража открыта. Я слышал смех с улицы, его смех смешивался с чьим-то еще. Женским. Я чувствую, как моя кровь закипает по мере приближения к дому, пока я иду по дороге и останавливаюсь на гигантском пороге гаража, глядя на них. Тайлер сидит за столом, который он использует для варки мыла, а женщина сидит на стуле, где обычно сижу я. Волосы собраны в хвост, на ней майка, кожа усыпана веснушками от солнца. Она курит сигарету. Когда я прочищаю горло, она и Тайлер поворачивают головы, чтобы посмотреть на меня, а затем она разражается громким смехом, и Тайлер улыбается ей, его щеки порозовели. Она указывает на меня своей сигаретой и говорит: — Не может быть, что это он. — Это он, — говорит Тайлер. Это я, говорю я, едва сдерживая ярость. Кто ты? Тайлер садится, указывая на женщину. — Джек, это Сэмми. — Не называй меня так, — говорит она мне. У неё есть акцент, но я не могу его определить. — Просто Сэм. Привет, Сэм, говорю я. Что ты делаешь в моем доме? Она снова смеется, оглядываясь на Тайлера. — Ты не шутил, он собственник! Тайлер говорит мне: — Сэмми — моя подруга. Мы знакомы очень давно. — Чуть ли не с самой матки, — говорит Сэм. — Наши дни рождения в пяти днях друг от друга. Моя мама помогла его маме родить его через пять дней после того, как вытолкнула меня. Поразительно, я говорю. Я не знал, что у Тайлера есть друзья. — Ты не говоришь обо мне? — спрашивает она, хлопая ресницами, глядя на Тайлера. Он никогда не упоминал тебя, ни разу, говорю я. Я не могу ничего поделать с собой. Я хочу разделить их физически. Она мне не нравится из-за того, как она близка к Тайлеру. — Успокойся, чувак, — говорит мне Тайлер, и Сэм смеётся, и мое лицо горит. Я спрашиваю Тайлера, почему он не пускал меня в дом. — О, правда? — говорит он, почёсывая затылок. — Не думаю, что я это говорил. — Ты не хотел, чтобы он встретился со мной? — спрашивает Сэм. — Скорее, я не думал, что он справится с этим, — говорит Тайлер, но не смотрит прямо на меня. Я сужаю глаза. Она оглядывается на меня. — Ничего пикантного за твоей спиной не происходит, если ты об этом беспокоишься. И я должен просто принять это за чистую монету? Я спрашиваю. Сэм поднимает брови и снова смотрит на Тайлера. Он закатывает глаза и говорит: — Ради него я моногамен. Если бы я трахнул кого-нибудь ещё, он убил бы их, потом меня, а потом себя. Я уверен, что именно это он сейчас и собирается сделать. Я ничего не говорю. Тайлер выпрямляется на стуле, упираясь обеими ногами в пол. Он говорит: — Сэмми практически моя сестра, Джек. Я не отношусь собственнически к тебе перед твоей. Ну, я никогда не слышал о ней, говорю я, пытаясь сделать слова как можно более ядовитыми. Лицо Сэм слегка опускается. Она говорит Тайлеру: — Ты действительно не говоришь обо мне? Теперь Тайлер выглядит смущенным. Он говорит ей: — Он тяжёлый случай. Он немного не в себе. Знаешь, как это бывает, у тебя же была парочка сумасшедших парней. — Конечно, — говорит Сэм, настороженно глядя на меня. Она улыбается. — Ну, я ненадолго в городе. Моя мама недавно умерла, Тайлер не смог приехать на похороны, но я хотела кое-что передать. — Она берет лист бумаги со стола и встает, подходя ко мне. Тайлер пытается протестовать, но она не слушает. У нее уверенный шаг, и она сразу напоминает мне Тайлера. Она садится рядом со мной, наши плечи соприкасаются, и достает кусок бумаги. — Вот, это достаточно хорошее предложение мира? Бумага на самом деле не бумага, а фотография. Черно-белая, как будто вырезанная из выпускного диплома. На нем два школьника, мальчик и девочка, щурятся на камеру под солнцем. Текст в нижнем углу: САМАНТА ХЕЙНС (8-Й) и ТАЙЛЕР ДЁРДЕН (8-Й). Я смотрю на фото, невероятно озадаченный. Я беру его у неё из рук, чтобы рассмотреть поближе, и она смеется. Тайлер выглядит как Тайлер, просто четырнадцатилетняя версия самого себя. Странно. Я познакомился с Тайлером, когда ему было тридцать, и никогда не представлял его ни на день моложе. Он не говорит о своем детстве, только расплывчато, неясно рассказывает о своей жизни до встречи со мной, что обычно включает в себя рассказы о различных проблемах и беспорядках, которые он совершал на разных работах. Почему-то я забыл, что Тайлер должен был быть ребенком. Я снова смотрю на Сэм, и она улыбается мне. Она говорит: — Мы с Тайлером были соседями в трейлерном парке. Наши мамы были лучшими подругами ещё до нашего рождения. Мы не проводили ни дня, не видя друг друга в течение пятнадцати лет. — А потом ты свалила в Монтану, — бормочет Тайлер. Она хмурится, глядя на него, потом снова смотрит на меня. — Он ведёт себя так, будто я умираю от желания сбежать от него. Я умоляла маму не переезжать, но это она вышла замуж. Я плакала, как сука, в тот день, когда мы уехали из города. — Она наклоняется ко мне и понижает голос. — Он тоже. Я смотрю на Тайлера, который демонстративно не смотрит на меня. Трудно представить его плачущим. Я снова смотрю на фотографию и пытаюсь понять, легче ли это его четырнадцатилетнему "я". Не легче. Я смотрю на Сэма и спрашиваю: у тебя есть еще такие? Она смеется. — Конечно, у меня есть небольшая коллекция. Они были в фотокниге моей мамы. Я подумала, что он, вероятно, не видел их целую вечность, и они наверняка ему понравятся, поэтому я принесла копии. Он лучше меня разбирается в фотографиях. У него всё ещё есть свой полароид? Мое лицо краснеет без моего разрешения, жгуче. Да, говорю я застенчиво. Она смотрит на меня, затем снова смеётся, запрокинув голову. Она отходит от меня, косясь на Тайлера. — Ты чертовски противен! — восклицает она, все еще смеясь. — Раньше ты использовал эту штуку, чтобы фотографировать сад своей мамы. Если бы она знала, для чего ты его сейчас используешь!.. — Да, да, — говорит Тайлер, отмахиваясь от нее, наклоняя голову, чтобы скрыть румянец на лице. Я никогда не заставлял Тайлера так сильно краснеть. Сэм поворачивается ко мне и говорит: — Ну, в любом случае. Моя коллекция ничто по сравнению с его. Конечно, ты это знаешь. У него много фотографий меня, и его, и меня, и моей мамы, и его, и его мамы. — Она смотрит на него, морщит нос, затем снова поворачивается ко мне. — Он был маменькиным сынком. Типа, самым настоящим. Я моргаю. Правда? — О да, — говорит она. — Все, что мы делали, он должен был показать своей маме. Мама, посмотри, что я нарисовал мелом. Мама, посмотри, каких червей я нашёл. Мама, посмотри, что я сделал в школе. Он все еще говорил ей эту фигню за день до того, как я уехала из города. Я смотрю на нее, как будто она говорит со мной на иностранном языке. Мой инстинкт подсказывает ей не верить, она не может говорить правду, но Тайлер сидит за столом и ёрзает, как будто его поймали с поличным. Я возвращаю ей фотографию и очень спокойным тоном говорю: — Сэм, прости. Я думаю, что мы, возможно, неправильно начали знакомство. Мне нужно, чтобы ты рассказала мне всё, что ты знаешь о Тайлере Дёрдене. Она снова громко смеется, и я начинаю понимать, почему они с Тайлером так хорошо ладят. Она говорит: — Когда мы были детьми, Тайлер не мог сказать "я вспомнил", пока нам не исполнилось восемь. Он говорил "я мсомнил". Я мсомнил, — эхом повторяю я, не в силах сдержать улыбку, расползающуюся по моему лицу. — И однажды… — начинает Сэм, но Тайлер резко встает из-за стола и хлопает в ладоши. Он говорит: — Эй! Сэмми, уже три часа! Она хватает меня за руку и смотрит на мои часы. — Два сорок пять, — говорит она. — Ну, знаешь, — говорит Тайлер. — Пробки. — Хорошо, да, да, — говорит она, глядя на меня. Я не могу стереть улыбку с лица. — Я буду в городе до конца недели, так что я уверена, что снова увижу вас. Я бы хотела поужинать. И познакомиться с другой вашей подругой. Тайлер постоянно упоминал о ней. О, Марла? Я спрашиваю. Хочешь познакомиться с Марлой? Тебе обязательно нужно встретиться с Марлой. Марла хотела бы познакомиться с тобой. — Надо посмотреть, занята ли Марла, — напряженно говорит Тайлер. Марла никогда не бывает занята, уверяю я Сэм. Она не будет занята. Если Тайлер говорит, что она занята, он лжёт. Сэм снова смеется. Она смотрит на Тайлера, передает ему фотографию и говорит: — Он и правда тяжёлый случай. Тайлер протягивает ей пачку мыла с Бумажной улицы. Он говорит: — По крайней мере, ты с ним не живёшь. Сэм говорит нам, что если она нас больше не увидит, то в следующий раз мы приедем к ней, на что я охотно соглашаюсь, а Тайлер смутно одобряет. Мы наблюдаем за ней из гаража, пока она садится в свой грузовик, и пока она не исчезает с улицы. Тайлер прислоняется к стене и говорит: — Ты ужасный сторожевой пёс. Ты подставляешь живот сразу же, когда тебе дают угощение. Я медленно поворачиваю голову, чтобы посмотреть на стол, где, кажется, лежит стопка еще по меньшей мере дюжины подарков, ожидающих своего открытия. Тайлер прослеживает мой взгляд, выпрямляется и говорит: — Нет— Я уже видел фото со школы, говорю я, отступая назад. Ты стерпишь, если я посмотрю ещё парочку. — Нет—, — говорит Тайлер, делая шаг ко мне, но я подхожу к столу и хватаю первую попавшуюся фотографию, держа её вне его досягаемости, даже когда он хватает меня за талию и тащит обратно к себе. Я едва замечаю Тайлера и Сэм, оба держащих бенгальские огни, улыбающихся в камеру, примерно того же возраста, что и на фотографии из альбома. Тайлер притягивает меня как можно ближе к себе, хватая за руку и сгибая ее, чтобы вырвать фото, словно я собака с чем-то во рту, и он хочет, чтобы я это выплюнул. — Ты чертовски невыносим, — рявкает он, отталкивая меня от себя, что просто дает мне возможность стащить ещё одну фотографию со стола. На этой Сэм и Тайлер, выглядящие младше, чем на других фотографиях, стоят на улице с рюкзаками, как будто это первый день школы. Это фото тут же вырывается у меня из рук, Тайлер бьёт меня ногой по задней части колена, и я падаю на пол гаража. Я не могу не смеяться. — О, тебе смешно? — спрашивает Тайлер, стоя надо мной. — Тебе нравится быть непослушным? О, да ладно, говорю я, глядя на него. Ты видел фотографии, на которых я играю в переодевания с моей сестрой. Разве ты не помнишь? Тайлер бьет меня ногой в живот. Я стону и полностью падаю на пол, свернувшись калачиком. Нечестно, он в обуви. Однако я не могу указать на это, потому что он прижимает пятку к моему виску, прижимая мою голову к земле. Я лежу неподвижно, затаив дыхание, наполовину твёрдый в джинсах. — Ты закончил? — спрашивает Тайлер, явно взволнованный. Ты видел фотографии, на которых я играю в русалок в общественном бассейне, я стону. Ты видел меня в моей дерьмовой кепке и мантии на выпускном. На обоих выпускных. Я думаю, я заработал фотографию Тайлера Дёрдена в средней школе. Тайлер едва давит мне на голову, и я стону, но прежде чем он успевает что-то сказать, кто-то проходит по тротуару со своей собакой. Тайлер убирает ногу с моей головы, отступая назад, как будто он не только что угрожал задавить меня, и меня это не возбудило. Человек смотрит на нас и хмурит брови. Тайлер машет рукой. Он идёт немного быстрее. Он отходит, чтобы закрыть дверь гаража. Это должно быть сделано вручную. Он говорит: — Мы снижаем стоимость недвижимости в этом районе. Я говорю, Это хорошо, и он смеётся. Я переворачиваюсь на спину. Пока он занят дверью гаража, я тянусь к столу и беру еще одну фотографию, первую, до которой могу дотянуться. Это фотография женщины, которую я не узнаю. Пыльные светлые волосы, бледно-голубые глаза, она играет сигаретой на губах, точно так же, как Тайлер, когда он бездельничает. Какое-то время я смотрю на него, а потом его вырывают у меня из рук, и Тайлер хватает меня за воротник рубашки, поднимая на ноги. Он толкает меня спиной к стене, и я ударяюсь головой. — Думаешь, ты милый? — спрашивает он, загоняя меня в угол. Он трясёт плечом, явно обеспокоенный усилием, которое потребовалось, чтобы оторвать меня от земли. — Думаешь, это забавная маленькая игра? Будто мы играем в мячик? Он обхватывает рукой моё горло, тянет меня вперед и ударяет головой о стену. Я отплевываюсь, хрипя перед ним, из меня вышибает воздух. — Как ты думаешь, чем это закончится, хм? — спрашивает он и свободной рукой хватает меня за промежность. Грубо, я отшатываюсь, но я безошибочно твёрд. — Думаешь, я награжу тебя за плохое поведение? Позволь мне загладить свою вину, я хриплю. Тайлер смотрит на меня, затем толкает на землю. Я приземляюсь на бок, и когда я смотрю на него, он собирает фотографии со стола. — Не сегодня, психопат, — говорит он, складывая их в аккуратную стопку и подбирая. — Может быть, завтра. Я показываю ему большой палец вверх. Он смеется, запрокидывая голову, а затем поворачивается и направляется обратно в дом.***
Тайлер уходит на работу, а это значит, что я снова не сплю. Прежде чем уйти, он искоса смотрит на меня с кровати и говорит: — Даже не думай шпионить. Он ерошит мне волосы, а потом уходит, а я занят попытками заснуть, но безуспешно. Это продолжается часы, пока не наступает раннее утро, и я снова слышу, как Тайлер возвращается домой. Я слышу, как он фыркает, когда входит в комнату, покручивая плечом в темноте. Он исчезает в ванной, и я слушаю шум воды в душе, надеясь, что белый шум поможет мне, и зная, что это не так. Я вылезаю из постели, чтобы быть полезным, и к тому времени, когда Тайлер заканчивает принимать душ, я уже ложусь обратно, а мое подношение лежит на его подушке. Когда он выходит из ванной, я держусь спиной к его стороне кровати, не зная, в каком он настроении, хочет ли он иметь со мной дело. Он останавливается на мгновение, когда замечает свежее горячее полотенце, а затем забирается в постель и на мгновение успокаивается. Как только он это делает, я чувствую, как он хватается за ткань моей футболки и тянет меня к себе, так что я переворачиваюсь и устраиваюсь рядом с ним. Мое истощение немедленно затвердевает, сон внезапно кажется достижимым. Тайлер обнимает меня за плечи и говорит: — Поспи немного, икеевский мальчик. — Так я и делаю. Я просыпаюсь через два часа от будильника, и сразу же единственная эмоция, которую я чувствую — это гнев. Я переворачиваюсь, вырываясь из рук Тайлера, чтобы выключить его. Затем я какое-то время сижу в полубессознательном состоянии, пока Тайлер не говорит: — Разве это не позор, вытаскивать себя из постели до того, как твое тело будет готово проснуться? Продавать свое тело в офисной кабинке? Ты мечтаешь, чтобы я продавал своё тело, бормочу я. Я поворачиваюсь к нему лицом, неуклюже сижу на кровати. Его глаза едва открыты, он явно истощен. Солнце только начало думать о восходе, розовые оттенки покрыли его кожу, одеяла, всю спальню. Его волосы все еще немного влажные. Он говорит: — Все продают свои тела. И их разум, и дух, и время. Ужасный позор. — Он кладет руку мне на бедро, пальцы скользят по коже, проникая под ткань моих боксеров. — Не лучше ли тебе остаться здесь? Это вообще вопрос? Я спрашиваю. Оба наши голоса хриплые от сна. Я протираю глаза, сильно надавливая на них, пытаясь убедить себя, что лучше бодрствовать, чем спать. Он сжимает мое бедро. Он говорит: — Мы должны прислушиваться к своим телам и давать им то, что они хотят. Не всё должно быть патологизировано всё время. Тебе надо бросить свою работу. Она неестественная. Я криво улыбаюсь ему. Я плачу ипотеку, напоминаю я ему, наклоняясь, чтобы поцеловать. — О, да, точно, — бормочет он с тенью улыбки на губах. Поцелуй удивительно целомудренный. Я отрываюсь всего через мгновение, снова садясь. Я почти не думаю о словах, исходящих из моего рта, я просто говорю, я люблю тебя. Это не редкое чувство. Я уже говорил это раньше. Обычно в постели, будучи переполненным наслаждением, но я так же сильно ощущал его в обыденные моменты дня и столько же озвучивал. Его всегда встречают враждебностью или молчанием. Вот почему так шокирует, когда Тайлер моргает, сжимает и разжимает челюсти, а затем говорит: — Да, я тоже тебя люблю. Мой желудок опускается. Я внезапно чувствую себя очень бодрым. Конечно, я не расслышал. Конечно, Тайлер Дёрден не сказал мне только что, что любит меня. Я сопротивляюсь своей рефлекторной реакции, чтобы попросить его повторить это, попросить разъяснений, уточнений, спросить, признаёт ли он разницу между любовью ко мне и влюблённостью в меня, или ему нет разницы. Я держу рот на замке, отчаянно пытаясь сохранить лицо. Если я надавлю, он меня накажет. Он решает, что он даёт и когда, и почему, и как много или как мало, и любое моё предложение о большем, о желании понять, почему или как, когда, где или что происходит в его голове, считается актом неповиновения. Или, может быть, он любит меня и, наконец, решил позволить мне это. Он вырывает меня из моей спирали мыслей, вытаскивая из-под плеча уже тёплое полотенце, слегка вздрагивая от этого движения, и кладя его на тумбочку. Шкаф. Чем бы оно ни было. Он переворачивается и говорит: — До вечера. Ладно, говорю я, и мой голос звучит очень далеко. Я вылезаю из постели и иду в душ, чувствуя себя так, будто только что проглотил улей ос.***
Я прихожу на работу рано впервые за много лет. Я сижу за своим столом, чувствуя онемение, а ещё, будто что все мое тело горит и одновременно облито ледяной водой. Я не думаю, что это нормальная реакция на то, что твой бойфренд, с которым вы уже почти семь лет, говорит, что любит тебя. Тайлер никогда не был сторонником статуса-кво. Я не в себе сильнее, чем обычно по понедельникам. Каждый раз, когда я пытаюсь сосредоточиться, я сижу и бездействую так долго, что мой компьютер снова засыпает. Я продолжаю отключаться, думая о выражении лица Тайлера, тоне его голоса, приоткрытых губах, о том, как просто ему казалось произносить слова. "Да, я тоже тебя люблю". Я хочу снова услышать, как он это скажет. Мне нужно слышать это снова и снова, чтобы не забыть. Должно быть, поэтому он никогда не говорил мне этого раньше, он знал, что я не смогу с этим справиться. Наверное, сейчас он сожалеет, что сказал это. Он, наверное, уже понял, что я не буду вести себя нормально. Я чувствую, что веду себя как подросток, и не могу остановиться. Моя сестра была такой, когда мы учились в старшей школе, постоянно оплакивая мальчиков и то, как они с ней обращались. Она обычно сидела на моей кровати и часами рассказывала о нюансах определенного взаимодействия, которое у неё было на той неделе. По общему мнению, она бывала слишком напористой для парней в школе. Она часто говорила о том, чтобы притихнуть, чтобы стать более привлекательной. Я ничего не сказал, применив стратегию притихания с того момента, как пришёл в сознание, потому что это делало мир нежнее и легче для жизни. Когда она представила меня человеку, который теперь мой зять, у меня сложилось отчётливое впечатление, что она притихла слишком сильно, и вот чем закончила. Мне нравится говорить себе, что Тайлер освободил меня от этой модели поведения, но на самом деле это не так. Я постоянно замыкаюсь вокруг него, опасаясь, как он отреагирует, если я буду слишком нежен, слишком влюблён в него. Романтика не является основной ценностью Тайлера Дёрдена. Я всё ещё ловлю себя на том, что жажду её. И по какой-то причине я ловлю себя на том, что отвергаю её в тот момент, когда он пытается что-то инициировать. Этим утром я хотел двух вещей, когда боролся с желанием попросить его повторить. Я хотел, чтобы он ударил меня в наказание, чтобы сдержать свою привязанность. Я хотел, чтобы он снова сказал мне, что любит меня, прямо, без сопротивления. Я не уверен, какая из них пугает меня больше. Я выдвигаю ящик стола и снова смотрю на бумаги. Они смотрят в ответ, как будто дразнят меня, как будто знают что-то, чего не знаю я. Я закрываю ящик. Я снова открываю его, хватаю бумаги и выбрасываю в мусорное ведро. Мне хватает двух минут, прежде чем я снова иду их вылавливать. Я кладу их обратно в ящик. Я достаю их и кладу в портфель, чтобы принести домой. Я достаю их и ставлю на стол, чтобы они могли дышать. И тут я замечаю пометку, которую сделал в своем календаре на сегодня: ВЫПИТЬ С ОТЦОМ.***
Я всё ещё чувствую онемение, когда захожу в "Лу". Это было моё единственное предложение, потому что это единственный бар, в который я хожу. Прямо у двери меня останавливает мужчина и говорит: — Эй, где вы были вдвоем в субботу? Вы пропустили несколько отличных боев. Заткнись, говорю я ему, потому что уверен, что драки были хорошими, и меня никогда особенно не волнует, что кто-либо, кроме Тайлера, делает в клубе. Он вообще не должен об этом говорить. Я почти сразу замечаю отца, сидящего в кабинке и постукивающего пальцами по столу. Я замираю, глядя ему в затылок. Я не думал, что он действительно появится. Я подумал, что, наверное, посижу немного, подожду, а потом выйду к таксофону и позвоню ему. Если бы он взял трубку, он бы сказал: — Ох, прости, чемпион, не в этот раз, я не смог, может, в следующий. Он кормил меня одними и теми же словами каждый год в день моего рождения с семи до семнадцати лет. Когда я подхожу к кабинке, он смотрит на меня снизу вверх, и я слегка встревожен тем, насколько мы похожи. Волосы у него светлые, седеющие, и тридцать лет, прошедшие с тех пор, как я видел его в последний раз, отчетливо видны на его лице. Он улыбается мне и, не вставая, говорит: — Эй! Посмотри на себя! Привет, говорю я, онемевший сейчас совсем по другой причине. — Садись, садись, — торопит меня папа, что я и делаю, садясь с противоположной от него стороны кабинки. Какое-то время он смотрит на меня, а потом говорит: — Вау, посмотри на себя! Ты… На тридцать лет старше, говорю я, не в силах удержаться. — Можно и так выразиться, — говорит мой папа, отводя взгляд. — Не напоминай мне обо мне! Но разве это не здорово? Мы можем вместе выпить. Я могу пить уже пятнадцать лет, говорю я. — Нет лучшего времени, чем настоящее, — говорит папа. Нам обоим приносят пиво. Ирвин странно смотрит на меня из-за барной стойки, и я уже знаю, что все в клубе будут обсуждать это к концу недели. Джек пил со своим стариком. Я думал, Джек не общается со своим стариком. Ну, я тоже так думал. Я думал, что он не хочет со мной разговаривать. Когда мы снова садимся за стол, папа говорит: — Знаешь, я должен тебе сказать. Мне нужно, чтобы ты знал это — я просто так… невероятно горжусь тобой. Его слова шокируют меня. Я молча смотрю на него, в ушах практически звенит от неожиданности. Я говорю, о. Папа улыбается и говорит: — Выпускник колледжа! Я хмурюсь, мой шок ослаб. Я напоминаю ему, что закончил колледж в 91-м. Прошло более десяти лет. — Ну, ты выпустился, — говорит папа. — Всегда есть чем гордиться. Я не могу сказать то же самое о себе! Знаешь, из всех моих детей… Сколько? Я спрашиваю. Отец делает паузу, явно озадаченный вопросом. Наконец, после секундного колебания, он говорит: — Шесть. Я хмыкаю. Я говорю ему, это меньше, чем я думал. Его брови хмурятся. — А сколько ты думал? Ну, ты ушел от мамы через семь лет, напоминаю я ему. И с тех пор прошло тридцать лет. Так что, если ты работаешь по обычному графику, пугаешься и сваливаешь к своей следующей франшизе, я бы сказал, что ты закончил с четырьмя семьями после нас, и сейчас в процессе создания новой. Твоя первая родила тебе двоих детей, так что, если посмотреть по статистике, у тебя сейчас было бы восемь детей, а девятый на подходе. Он моргает. — Ну, как насчет этого. — Он делает паузу. — Франшизы? Так Тайлер называет это, когда ты переезжаешь в новый город и заводишь новую семью, говорю я ему. Он жестко смеётся, явно недовольный диагнозом. Он говорит: — Кто такой Тайлер? Я фыркаю, отводя взгляд. Я говорю, Никто, и от лжи у меня болят зубы, потому что Тайлер — это всё. Папа делает глубокий вдох, делает глоток из своего напитка и говорит: — Знаешь, я не думаю, что когда-либо говорил тебе это, но ты мой единственный сын. Я делаю паузу в середине глотка, глядя на него. Я сглатываю и говорю,правда? — Да! — говорит мой папа, улыбаясь мне. — Да, и ты не представляешь, как я горжусь тобой. Нет, думаю, нет, говорю я. — Я имею в виду, — говорит папа, — из всех моих детей — всех моих взрослых детей — ты самый успешный. Так лучше сказать? Я, наверное, не совсем правильно выразил свою точку зрения, я уверен, что это звучит грубо, но это правда. В центре моей груди что-то маленькое, и у меня такое ощущение, что оно вот-вот взорвется. Папа говорит: — Мне просто важно, чтобы ты знал, как я горжусь тобой. Я тяжело сглатываю. Я говорю, спасибо. Папа стучит по столу и говорит: — Ну, что нового у Джека! Ничего особенного, кроме квартиры, говорю я. — Ах, да! — он говорит. — Что с этим случилось? Он смотрит на меня так, будто ждёт грандиозной истории. Её нет. Я говорю, Кто-то заложил бомбу в мою квартиру, и она взорвалась. — Ты был дома? — спрашивает мой папа. Нет, я не был в городе, говорю я. — И ты не знаешь, кто это сделал? — он спрашивает. Закрытое дело, говорю я ему. Отец качает головой, широко распахнув глаза в недоумении. — Вау. В смысле, как ты вообще отошёл от этого? Ты снова на том же месте? Начал с нуля, говорю я ему. Я сейчас живу в доме. Он кивает. — Как у твоей сестры? Ничего подобного, говорю я. Он наклоняет голову. — В полном одиночестве? Я смотрю на свой напиток. Я ничего не говорю. — Ах, — говорит он, выдавливая звук. — Я знал, что ты не можешь быть здесь совсем один! Ну, расскажи мне о ней! Когда ты в последний раз видел семью номер пять? спрашиваю я, отчаянно желая сменить тему. Мой папа корчится. — Я, знаешь ли… глотнул воздуха. — Они увидятся с тобой через тридцать лет, — прямо говорю я. — Не будь пессимистом, — говорит он. Я реалист, я настаиваю. Мы сейчас здесь, не так ли? — Нет лучшего времени, чем настоящее, — снова говорит мой отец, на этот раз с большей намеренностью. Он делает глоток пива, потом тяжело ставит его на стол и говорит. — Джек, мне нужно с тобой кое о чём поговорить. Я понял, говорю я, борясь со своим разочарованием. Мой папа делает глубокий вдох. Он говорит: — У меня рак. О, говорю я, чувствуя себя на удивление нетронутым. Он грустно кивает, опуская взгляд. Он говорит более тихим голосом: — Рак яичек. Мои брови сдвинуты. О… — говорю я, обдумывая. Я смотрю на него с ног до головы, и меня охватывает подозрение. Он снова смотрит на меня. Он говорит: — Это было очень трудно… Какой этап? Я спрашиваю. Отец останавливается, явно не ожидая, что я прерву его. — Что? Какой этап? — спрашиваю я снова. Он открывает рот, его язык щелкает, и он говорит: — Третий. Я поджимаю губы, изображая сочувствие. Я говорю, тебе пришлось их удалить, да? Оба? Он снова морщится, отводя взгляд. — Да… — медленно произносит он. — Это было— Как ты принимаешь тестостерон? Я спрашиваю. Он смотрит на меня резко. — Что? Твой тестостерон, повторяю. Как ты его принимаешь? — Э-э… — говорит он. — ...обычным...способом... Инъекции или гель? Я спрашиваю. — Гель, — сразу же говорит мой папа. Я киваю. Я говорю: — Мой приятель Боб использует винстрол, и он работает. — Да! — мой папа говорит. — Он самый! Извини, мне так трудно запомнить названия этих научных названий! Я говорю, Винстрол — это стероид, который используют на скаковых лошадях, идиот, почему ты лжёшь о раке яичек? Лицо моего отца становится белым. Он откидывается на спинку сиденья, явно взволнованный. — Никто никогда не задавал столько вопросов, ты, чертов психопат! Почему ты лжешь о раке яичек? — спрашиваю я снова. — Почему ты вдруг стал грёбаным экспертом по раку яичек? — спрашивает мой отец. Я не вдруг что-то там, ты не видел меня тридцать лет! Я лопаюсь. Может быть, у меня есть собственная история рака яичек, откуда ты, блять, знаешь? Взгляд отца смягчается. Он говорит: — О, Боже, правда? Я смотрю вниз на стол. Я говорю, да, правда. — О, Боже, Джек, — говорит папа. — Я не знал… — Конечно, ты не знал, — говорю я, оглядываясь на него. Откуда тебе знать? Когда ты говорил со мной? Когда я рассказывал тебе что-нибудь о себе, и это отложилось у тебя в голове? У меня никогда не было рака яичек, придурок. У меня бессонница. Я хожу в группу поддержки для мужчин с раком яичек, потому что это помогает мне спать. Потому что я чёртов чокнутый. Ты не выглядишь как жертва рака яичек, ты не выглядишь достаточно подавленным. У тебя неправильная походка. Мой папа смотрит на меня. Он говорит: — Это помогает тебе спать? Как, черт возьми, это помогает тебе спать? Почему ты лжешь о раке яичек?! Кричу я, на этот раз привлекая внимание нескольких других посетителей бара. — Мне нужны деньги, Джек, — рявкает папа, явно смущенный. — Мне нужны чёртовы деньги. Это то, что ты хочешь услышать от меня? Мне плевать на твою гребаную карьеру или твою дешёвую степень в колледже, мне просто нужны деньги. У меня много долгов, и мне нужны деньги. Я смотрю на него. Что бы это ни было за ядро, которое было в моей груди ранее, оно испарилось. Оно не взорвалось, это был неразорвавшийся снаряд. Я говорю, какой долг? Отец качает головой, опуская взгляд. — По кредитной карте. За что? Я спрашиваю. — Знаешь, просто… — говорит папа, закрывая голову рукой. — За дерьмо. Просто дерьмо на дерьме. Я не знаю. Я говорю: то, что ты имеешь, в конце концов имеет тебя. Он смотрит на меня. — Что? Еще один Тайлер Дерден-изм, говорю я, и он хмурится, явно сбитый с толку. Я говорю, Значит, ты собирался солгать о том, что у тебя рак, попросить меня помочь с медицинскими счетами и заставить меня думать, что ты умираешь? Это звучало разумнее, чем просто попросить денег? — Дал бы ты мне их, если бы я только попросил? — бормочет мой папа. Я пожимаю плечами. Я говорю, Может быть, если бы ты появился на праздновании дня рождения или двух. — Знаешь, я не слышал о тебе больше гребаного десятилетия, — огрызается папа. — Телефон работает в обе стороны. Если хочешь поговорить со мной, чёрт возьми, позвони мне. Я смотрю на него. Я спрашиваю, ты солгал, что я твой единственный сын, тоже? Это низко. Мой папа слегка сдувается. — Нет, — говорит он. — Эта часть была правдой. Правда. Честно. Ты мой единственный сын. — Он делает паузу. — Наверное, моя чёртова гордость и радость. Я вздыхаю. Я говорю, хорошо. Я выпишу тебе чек. Но мне нужно, чтобы ты сделал мне одолжение. — Конечно, — говорит папа, нетерпеливо наклоняясь вперед. — Что угодно. Я говорю, мне нужно, чтобы ты признал, что твой единственный сын, тот, кто выкапывает тебя из этой ямы — гребаный педик. Лицо моего отца падает. Он говорит: — Что? Ты спрашивал меня о моей квартире, говорю я. И я не врал. По словам детектива Стерна из отдела по поджогам, это закрытое дело. Но я знаю, кто заложил бомбу. Обычно я столько не болтаю, но мы давно не разговаривали, так что позволь рассказать тебе о моей личной жизни. Я встретил Тайлера Дёрдена на нудистском пляже во Флориде, когда меня не было в городе по работе, он увидел, как я сижу совершенно голый, и, по его словам, он должен был заполучить меня. Итак, он преследовал меня восемнадцать месяцев и заложил бомбу в мою квартиру. Он вновь представился мне во время рейса обратно в город, дал мне свою визитную карточку — он делает и продаёт мыло, — и когда я возвращаюсь домой, моя квартира в руинах, как неловко. Его карточка всё ещё в моем кармане, я звоню ему, и я до сих пор живу с ним почти семь лет спустя. Отец смотрит на меня так, будто я сошёл с ума. Я продолжаю. Теперь ты можешь подумать, что я преувеличиваю, когда говорю, что он преследовал меня. Я не преувеличиваю. Он следовал за мной домой и на работу, а когда меня не было в моей квартире, он заходил внутрь. И взорвал её самодельной бомбой. Знаешь ли ты, что если добавить в процесс мыловарения азотную кислоту, то получится нитроглицерин? Отец моргает, глядя на меня. — Нет, этого я не знал. Это правда? Очень даже, говорю я. Имея достаточно мыла, можно взорвать мир. Так что теперь ты думаешь, что, чёрт возьми, не так с головой моего сына, зачем ему жить с человеком, который преследовал его восемнадцать месяцев? Наверняка это пугает его до чёртиков? Но на самом деле это меня так возбуждает, что я не могу ясно видеть. Вот тут-то и начинается роль педика. Не думаю, что Тайлер мне так бы нравился, если бы он не преследовал меня и не взорвал все, что у меня было. Но это дерьмо сильно меня возбуждает, скажу я тебе. Я делаю глоток пива, а он просто смотрит, ничего не говоря. Я ставлю напиток обратно на стол и говорю, я имею в виду, я люблю сосать член. Я не очень хорош в этом. Тайлер говорит, что я не убираю зубы. Ты мог бы подумать, если я делаю это так часто, я уже должен научиться, но его член действительно большой, так что, ты понимаешь. Хотя у меня есть другие таланты. Он может поставить меня в любое положение, о котором только можно мечтать. И я могу выгнуть спину, как чёртова порнозвезда. — Я действительно… — говорит папа, отводя взгляд. — Мне действительно не нужно знать все это… Я ставлю свой портфель на стол, и он издает громкий стук, от которого мой папа подпрыгивает. Я говорю, ещё я занимаюсь кроссдрессингом. Он становится еще бледнее. Я открываю защелки своего портфеля и говорю, Тайлер надевает на меня всякую хрень. В основном платья. Они слишком короткие для меня, потому что во мне шесть футов, а они и так маленькие. Но мне нравится, когда меня трахают нарядным, это весело. Иногда он отправляет меня на работу в этом под брюками и пуговицами. Женское нижнее белье, и всё такое. Иногда я наношу макияж, но это больше для особых случаев. Что не является особым случаем, так это бои. Нам с Тайлером нравится избивать друг друга. Это эротично. Посмотри на это. Я неловко стою в кабинке, склонившись над столом. Я расстёгиваю пуговицу и вытаскиваю майку из брюк и поднимаю её вверх, чтобы показать синяк на животе. Я говорю, Вчера он уложил меня на пол в гараже и выбил из меня всё дерьмо. Я знаю, что это звучит как домашнее насилие, но я лежал и стонал из-за этого. Я сажусь обратно. Я говорю, я умоляю его ударить меня. И трахнуть меня. Иногда я умоляю его обрюхатить меня. Ему нравится, когда я так делаю. Он тоже любит заставлять меня плакать в постели. Он тушит сигареты о мою спину. Меня это действительно заводит. Я достаю из портфеля чековую книжку и говорю, Тайлер всегда говорит о том, что наши отцы являются для нас образцом для Бога. Ну, прости, но он как бы заменил тебя в этом смысле, и он делает свою работу намного лучше. Итак, кому я это рассказываю? Потому что мне трудно вспомнить твоё чёртово имя. Мой папа смотрит на меня так, будто я говорю на другом языке, и я могу сказать, что все остатки одобрения или гордости, которые он испытывал ко мне, только что были уничтожены. Это заставляет мой желудок переворачиваться. Я щелкаю ручкой, ожидая, что он что-нибудь скажет. Отец отворачивается от меня и говорит: — Знаешь что… забудь. О, да ладно, говорю. Тебе не нужны мои деньги, потому что я педик? Какая разница? Я буду работать на одной и той же работе независимо от того, пойду ли я домой и возьму в зад, по крайней мере, таким образом я не думаю постоянно о том, чтобы убить себя. — Забудь об этом, Джек, — говорит мой отец, его голос становится жёстче. Что-что? Я спрашиваю. Я подорвал твоё мужское достоинство? — Просто забудь об этом, Джек! — огрызается мой папа. Я откидываюсь назад в кабинке, захлопывая чековую книжку. Мы долго смотрим друг на друга, пока мой папа не говорит: — Ты ебаный псих. С тобой что-то не так. Я говорю, Не похоже, чтобы я тебе когда-либо нравился. Он говорит: — Ну, по крайней мере, я не считал тебя достойным порицания. Его слова ломают меня на части, как будто меня раскалывают по груди, разрывают, ребра используют как рычаг. Я задерживаю дыхание, как будто мне всё равно. Я не могу дать ему понять, что мне не всё равно. Я напрягаюсь и говорю, Тебе не стоило быть отцом. Я знаю, что я не единственный, кто так думает. — Нет, я тоже так думаю, — говорит папа. — Спас бы себя от этого дерьма. Убийство, преступность, нищета — все это меня не беспокоит, говорю я. Что меня беспокоит, так это мой сын-педик. — Джек, просто… просто… — Папа трет лицо. — Тебе не помочь. Тебе нужно искать Бога. Я нашёл Бога, рычу я, наклоняясь над столом. Его зовут Тайлер Дёрден.***
Когда я возвращаюсь домой, свет выключен везде, кроме спальни, дверь приоткрыта. Когда я толкаю ее, Тайлер сидит на краю кровати, смотрит на меня, хмурится и говорит: — Где ты, чёрт возьми, был? Я бросаю портфель на землю и бью его по лицу. Он падает с кровати на пол. Я не пинаю его, пока он лежит, я даю ему шанс, на который он и рвется. В тот момент, когда он снова встает на ноги, его кулак приземляется прямо на мою щёку и слегка выбивает меня из равновесия. Я спотыкаюсь в сторону, качаю головой, а затем ударяю Тайлера таким же кулаком по противоположной щеке. Он отскакивает, крича, и мы вдвоём оказываемся друг на друге в невероятно беспорядочной, нескоординированной путанице ударов. Это напоминает мне о нашей первой драке, когда мы оба валились на землю, и изо всех сил пытались снова подняться, получая удары везде, где только можно. Все горит, болит и жалит, и это единственное ощущение, на котором я хочу сосредоточиться. Я хочу быть весь в синяках, я хочу чувствовать только боль. Тайлер бьет меня по носу, и он начинает кровоточить. Он толкает меня локтем в горло, и я не могу дышать. Где-то в процессе я начал плакать. Не обычные булавочные уколы слёз в уголках моих глаз, пока я дерусь, а соляные потоки, которые трудно игнорировать. Тайлер толкает меня на пол и делает два шага назад. Какое-то время я стою на четвереньках, мое дыхание прерывистое, мое лицо мокрое от слез и крови. Тайлер встает, держась за плечо, и говорит: — Думаю, мы закончили. Я качаю головой. Я говорю, ударь меня еще раз. — Джек… — пытается сказать Тайлер, но я не даю ему договорить. Ударь меня! Я кричу. Чёрт возьми, ударь меня! Мне нужно, чтобы ты выбил из меня все дерьмо! Нога Тайлера касается моего живота, и я сгибаюсь, переворачиваясь на бок. Я хриплю, Ударь меня снова. Тайлер стоит надо мной, его брови нахмурены. — Это как ударить плачущую собаку, чувак, я не… Ударь меня снова! Я резко хватаю его за лодыжку, пытаясь притянуть ближе. Ударь меня по чёртовому лицу! — Я бью тебя, потому что тебе это нравится! Потому что это тебя заводит! — рявкает Тайлер, стряхивая мою руку. — Не для вот этого! Чушь! Я кричу. Я хватаюсь за ткань его штанов и встаю на колени. Тебе нравится видеть, как я истекаю кровью и плачу! Будь грубым! Убей меня! Избавь меня от моих грёбаных страданий! Тайлер отталкивает меня от себя, и я снова приземляюсь на пол. — Перестань! — кричит он. — Я не собираюсь помогать тебе мучить себя! Вставай! Мы закончили! Я должен делать всё, чёрт возьми, сам! Я кричу, а затем бью себя по лицу изо всех сил. Это не то же самое, но сойдёт. Я наношу еще один удар, прежде чем Тайлер хватает меня за запястья, тащит назад, и я бьюсь. Он толкает меня вниз, лицом к ковру, сгибает мои руки за спиной, взбирается на меня сверху, прижимая меня к земле. Я корчусь под ним, пытаясь скинуть его, но он твердо стоит на месте. Иди к чёрту! Я кричу. Отъебись! К чёрту тебя! — Да, хорошо, — раздраженно бормочет Тайлер. — Выплесни это, психопат. Заткнись! Я кричу. Мой голос кажется хриплым, горло саднит. Я устал от твоего дерьма! Ты меня достал! Отъебись!! — Ладно, ладно! — говорит Тайлер. — Можешь уйти, когда успокоишься. Я уйду сейчас! Отстань от меня! Я ругаюсь с ним, но это не приносит никакой пользы. Он держит меня на месте, пока я не сдаюсь, пока всё не станет слишком сильно болеть, чтобы продолжать сопротивляться. Пока я просто не лежу там, прижатый под ним, и рыдаю навзрыд. Я не могу вспомнить, когда в последний раз я так плакал. Ни в постели с Тайлером, ни в группах поддержки. Тайлер отпускает мои руки и сползает с меня, а я не двигаюсь. Я жду, что он бросит меня вот так, но он не бросает. Он тянет меня вверх, и я сажусь рядом с ним, прислонившись спиной к матрасу. Он кладет одну руку мне на затылок и прижимает меня к изгибу своей шеи, где я сижу и плачу, прислонившись к нему. Я заливаю слезами нас обоих, не говоря уже о оставшихся выделениях из моего кровоточащего носа. Тайлер ничего не говорит, просто проводит пальцами по моим волосам и царапает кожу головы, словно пытаясь меня успокоить. Когда я, наконец, перевожу дух, я говорю, Почему это так чертовски сложно? Тайлер говорит: — О чём ты? Я не могу остановить слова, которые вылетают из моего рта. Я чувствую себя подростком. Я спрашиваю его, ты любишь меня? — Глупый вопрос, — тут же говорит Тайлер. — Тот, на который ты уже знаешь ответ. Я не знаю. Я действительно не знаю, Тайлер, потому что ты, блять, никогда об этом не говоришь. — Я сказал это сегодня утром, — огрызается он, защищаясь. Ты сказал, что любишь меня, но не то, что ты влюблён в меня, говорю я. — Нет никакой разницы, — настаивает Тайлер. — Одно и то же. Ну, откуда мне, блять, знать, какое у тебя определение любви? Спрашиваю я, садясь и глядя на него. Ты, чёрт возьми, никогда не говоришь об этом! — Мне не нужно говорить, я показываю! — Тайлер огрызается. Иногда этого недостаточно! Я говорю. Какое-то время мы смотрим друг на друга, а потом я опускаю глаза и вытираю лицо. Я наверняка выгляжу чертовски отвратительно. Мое горло все еще щиплет, как будто у меня ещё остались слёзы. Я обезвожу себя. Ничего не говоря, Тайлер снова притягивает меня к себе, снова запустив руку в мои волосы. Я таю рядом с ним, благодарный за проявление привязанности. Я снова утыкаюсь лицом в изгиб его шеи, закрывая глаза. Я чувствую себя истощённым. Сегодня я испытал весь спектр человеческих эмоций. Я хочу быть без сознания. Вопрос о том, хочу ли я проснуться, все еще не решён. Тайлер говорит: — Я пытался поговорить с тобой. В субботу. Ты убежал. Я говорю, мне стало страшно. Я занервничал, как бешеная собака. Иногда мне кажется, что я наброшусь и укушу тебя, даже когда хочу слушать. Я хотел послушать. Тайлер бормочет: — Где ты был сегодня? Я говорю ему, что ходил повидать отца. Тайлер делает глубокий вдох. Он говорит: — Как все прошло? Я говорю, Ему все равно, жив я или мёртв. Я чувствую себя идиотом из-за того, что постоянно думаю о чём-то глупом. Он хотел увидеть меня только для того, чтобы попросить денег. Он даже не собирался говорить мне правду о том, зачем они ему. И он не принял их от меня, как только я сказал ему, что я педик. Тайлер говорит: — Ты собирался дать ему деньги? Конечно, я собирался дать ему деньги, вздыхаю я. Каждый день своей жизни я молился Богу, чтобы он дал ему повод нуждаться во мне. Или хотеть меня. Или что угодно. Конечно, я собирался дать ему эти грёбаные деньги. А ты нет? Тайлер долго ничего не говорит. Затем, не говоря ни слова, он протягивает руку и выдвигает нижний ящик прикроватной тумбочки нашего шкафа, тот самый, который всегда застревает, поэтому я никогда не трогаю его. Он вытаскивает две стопки фотографий, одну полароидную и одну другую, разного размера, вроде тех, что были у Сэм в гараже. Он просматривает неодинаковую кучу, затем протягивает мне фотографию. Это та же женщина, что и раньше, с волосами, собранными в хвост, мокрыми от пота. Она улыбается, измученная, сидит на полу гостиной с ребенком, завернутым в банное полотенце, на руках. У нее черный глаз. Тайлер говорит: — Я никогда не видел своего отца. Никогда. Ни разу. Если бы я его увидел, я бы без колебаний убил его. В смысле— кто бьет женщину, беременную твоим чёртовым сыном? Он кажется подавленным, когда произносит эти слова, но я не смотрю на него. Я слишком занят рассматриванием фото. Я слишком занят, пытаясь понять, что Тайлер Дёрден настолько мал, что его можно запеленать в банное полотенце и держать на руках у матери. Она вся в веснушках. Между пальцами у нее сигарета. Тайлер говорит: — Дёрден — девичья фамилия моей матери. Я глотаю. Я чувствую себя чертовым идиотом. Все это время я предполагал, что Тайлер такой же, как и я, что его гнев по отношению к отцу, выражающийся в желании сразиться с ним, проистекает из той же выгребной ямы обиды, от которой страдал я. Я думал, что его отец бросил его мать, а не то, что его мать бросила его отца. Я говорю Тайлеру очень слабым голосом, У вас двоих одинаковая улыбка. Тайлер указывает на себя на фотографии и говорит: — Когда я родился, у меня были идиотские уши. Роды не всегда проходят хорошо, когда рожаешь в своей гостиной. Так что верхушки моих ушей были совершенно плоскими, без складок или чего-то ещё. Но кость очень мягкая, когда ты рождаешься, поэтому она сидела около двух дней и просто складывала их, пока они не стали выглядеть нормально. Я шмыгаю. Я говорю, уши сделаны не из костей, а из хрящей. Хватка Тайлера на мне крепчает. Он говорит: — Хорошо, умник. Я пытаюсь быть ранимым. Прости, прости, говорю я тихо. Расскажи мне о своей маме. — Кроме того, что она сделала мне уши своими руками? — бормочет Тайлер. — Я не знаю. Она была какой-то злой. У неё была веская причина. Она всегда была уставшей. Ее волосы всегда были собраны наверх. Ее любимыми цветами были петунии. Ей нравилось курить травку. Мы спали в одной кровати, пока мне не исполнилось восемь. Иногда она засыпала стоя. Как лошадь? Я спрашиваю. Он смеется, и это звучит почти как хрип. — Да, конечно, как лошадь, — говорит он. На мгновение становится тихо. Тайлер протягивает мне еще одно фото, на котором она сидит на ступеньках перед входной дверью трейлера, расставив ноги, а Тайлер сидит между ними. На вид ему около четырёх. Она делает затяжку, на её лице кривая улыбка, а он держит её за руку. Я говорю, Твоя мама курит больше, чем ты. — Да, у меня нет ни одного воспоминания о ней, которое не связано с сигаретой, — говорит Тайлер. — Или косяком. Тайлер вздыхает и говорит: — Я думаю о том, чтобы познакомить тебя с ней каждый день. Наконец я смотрю на него, наши лица неловко сближаются. Я говорю, как ты думаешь, я бы ей понравился? — Я думаю, она бы решила, что ты чёртов неудачник, — говорит Тайлер. — Она бы назвала тебя мещанином. И отчихвостила бы тебя за то, что ты носишь рубашку на пуговицах и брюки. Хорошо, приятно знать, бормочу я, глядя вниз. Тайлер очень тихо говорит: — Мне нравится думать, что она была бы счастлива, если бы я был счастлив. Он делает паузу. — Я никогда, никогда не встречал кого-то, кого хотел бы познакомить с ней. Ни разу. Ты единственный человек, который заставляет меня думать, Иисус Христос, если бы я мог поговорить с ней ещё хоть один день, я бы никогда не замолкал о тебе. Мое сердце набухает. Я спрашиваю, как она умерла? — У нее был инсульт, — говорит Тайлер. — Она была дома одна. Я был… я бросил школу, когда мне было шестнадцать. В городе, в котором мы жили, не было работы, поэтому я объезжал пять городов с теми парнями, у которых был грузовик. Всю поездку я сидел в постели и отсутствовал по нескольку дней. Приходил домой с зарплатой. Промыть и повторить. Тайлер вытаскивает из разрозненной стопки листок бумаги и протягивает мне. Это вырезка из газеты, из раздела некрологов. На нём написано: МЭЙБЛ ДЁРДЕН, 1946—1988. 42-летняя Мэйбл умерла в начале этого месяца из-за осложнений после инсульта. У нее остался сын Тайлер. В 1988 году я учился на втором курсе колледжа. Я не спал, изучая принципы экономики, пока Тайлер хоронил свою мать. Тайлер говорит: — Я вышел из дома в воскресенье днём. Она спала, так что я не попрощался. Я думал, что увижу ее снова. Конечно, я увижу её снова. Может быть, если бы я просто остался дома… Я положил вырезку из газеты и фотографии между нами. Я обнимаю Тайлера и говорю, Прости. Он усмехается. — Это не твоя грёбаная вина, почему ты извиняешься? Потому что это больно, говорю я, и мне жаль. Тайлер не отвечает, просто опускает голову, чтобы спрятать лицо. Я прислоняюсь к нему, не обращая на это внимания, но не могу не задаться вопросом, когда последний раз Тайлер плакал. Кажется, ему это нужно. Наконец, спустя долгое время, Тайлер вытирает лицо и говорит: — Иди прими душ. Ты весь в крови и соплях. Противно. Я целую его в щеку. Я правда не могу поделать ничего с этим импульсом. Он немного замирает, а затем говорит: — Ты размазня. Да, я согласен, мой голос тихий. Извини. Я встаю, всё моё тело болит. Я поворачиваюсь, чтобы пойти в ванную, но Тайлер стоит позади меня и хватает меня сзади за рубашку, притягивая обратно к себе. Я смотрю на него, его челюсти сжаты, и он избегает моего взгляда. Он говорит: — Никогда не сомневайся в моих чувствах к тебе. Или я выбью тебе грёбаные зубы. Меня бы здесь не было, если бы мне было всё равно. Я сглатываю, пытаясь не обращать внимания на то, как его слова заставляют мое сердце биться чаще. Я говорю, напоминание время от времени не помешает. Приятно слышать, как ты это говоришь. Тайлер встречается со мной взглядом. Он говорит: — Я влюблён в тебя. Безумно в тебя влюблён. Ты всё, о чем я думаю. Всё, что меня пугает… Я могу с этим справиться, если ты рядом. Я хочу, чтобы ты всегда был рядом. Он хватает меня за руку, поднимая ее, а затем целует внутреннюю сторону запястья. Он говорит тихим и мягким голосом: — Ты мой. Ты принадлежишь мне. Да, я выдыхаю, радуясь, что он повторяет то же чувство, которое течёт по каждой вене моего тела.***
Я просыпаюсь утром до того, как прозвонит будильник, и Тайлер обнимает меня со спины. Это не редкость, но что необычно, так это рука, которую он держит в моих волосах. Он проводит пальцами по ней, затем отстраняется и повторяет движение. Я закрываю глаза, слегка тая в подушку. Я не хочу, чтобы он знал, что я еще не сплю, потому что боюсь, что он остановится. Он слегка проводит ногтями по моей голове. Если бы я мог, я бы мурлыкал. Он убирает руку с моих волос, и я сопротивляюсь желанию поныть по этому поводу, пытаясь удержаться на месте, притворяясь, что сплю. Он кладет руку на голую кожу моей грудной клетки и большим пальцем усеивает синяки на моем теле. Я сдерживаю стоны, мои губы приоткрыты, глаза зажмурены, я борюсь, чтобы не податься к его прикосновениям. Затем, почти не предупредив, он протягивает руку, хватает один из моих сосков и скручивает его, и я кричу, немедленно вырываясь из его хватки. Он смеётся, и я переворачиваюсь, чтобы расстроенно посмотреть на него. В чем твоя проблема? Я лопаюсь. Он улыбается и говорит: — Не притворяйся со мной. Живи настоящим. Будь заметным. Хочешь, чтобы я погладил тебя и твои чёртовы синяки, попроси меня об этом. Он переворачивается и вылезает из постели, и я смотрю, как он исчезает в ванной, моё лицо все еще горит. Хорошо, что ничего не меняется, наверное.***
Я почти два часа просиживаю за столом, зябнущий от боли, а потом сдаюсь и звоню сестре. Телефон звонит три раза, прежде чем она поднимает трубку и говорит: — Управление активами! Это всего лишь я, говорю я. — О, — говорит она, сбрасывая обслуживающий тон, к моему облегчению. — Всё в порядке? Я говорю ей, что просто хотел поговорить с ней, и она тут же начинает рассказывать мне, как мои племянница и племянник были счастливы меня видеть. Я сижу и слушаю, кивая и напевая, пока она, наконец, не заканчивает. Я говорю, Эй, мм, ты что-нибудь слышала от папы в последнее время? Мне не нужно ее видеть, чтобы понять, что она напряглась, просто по звуку ее голоса. Она говорит: — Слышала, да. И он рассказывал тебе о раке? Я спрашиваю. Она колеблется. — Ага. Ты повелась на это? Я спрашиваю. — С трудом, — признается она. — Он тянул меня несколько месяцев, прежде чем я поняла. В следующий раз было бы неплохо сделать небольшое предупреждение, говорю я. — Прости меня, — говорит она. — Ты прав. Я должна была позвонить. Мне было просто...неловко. Я была счастлива, что он захотел меня видеть. И расстроена из-за обстоятельств. И когда я поняла, что единственное, чего он хотел, это… Что ж, приятно было чувствовать себя нужным ему. Некоторое время. Да, говорю я. Я понимаю, о чём ты. — Должно быть, он сжег несколько мостов, чтобы вернуться к нам, — говорит моя сестра. Я уверен, что другие его франшизы не скучают по нему, говорю я. — Франшизы? — она спрашивает. Так говорит Тайлер, я говорю ей. Когда я сказал ему, что папа переезжает в разные города и создает новые семьи. Он сказал, что этот ублюдок полез в бизнес. Моя сестра громко смеется. Затем она прочищает горло и говорит: — Это забавно. Я скажу ему, что ты так считаешь, говорю я. — Ну, каково это быть сыном-лидером? — она спрашивает. Скорее сыном-пидором, я говорю. Она снова смеется, но на этот раз замолкает быстрее. Она говорит: — Это не смешно. Прости. Я сказал это, можешь смеяться, я говорю ей. — Ну, во всяком случае… — медленно говорит она. — Прости, что не предупредила тебя. Я просто… знаешь. Была разбита. И смущена. Он уговаривал меня несколько месяцев. Умолял меня не говорить об этом с семьёй, сказал, что ему слишком стыдно сообщать кому-либо еще. Я чувствовала себя такой глупой потом. Ты не глупая, говорю я. Эм. Помнишь, когда ты училась в старшей школе, ты сидела на моей кровати и говорила со мной о мальчиках? — М? — говорит моя сестра, явно озадаченная сменой темы. — Немного. Почему? Я как раз думал об этом, говорю я. Я как раз думал о том, как ты говорила о том, чтобы притихнуть, чтобы нравиться парням. Думаешь, это была лучшая стратегия, в конце концов? — Почему ты спрашиваешь? — спрашивает моя сестра, громко смеясь. Я говорю, Ты когда-нибудь думала, что слишком притихла и оказалась здесь? — Что? — огрызается она. Я не оскорбляю твоих детей, у тебя отличные дети, уверяю ее. Но я оскорбляю твоего мужа. — О, Джек, пожалуйста, — говорит моя сестра. — Я знаю, что он тебе никогда не нравился, но… Он тебе нравится? Я спрашиваю. Потому что он какой-то… скучный. — Джек, — твердо говорит она. — Ты вел меня к алтарю на моей свадьбе. Я не хочу влезать в это. Я также сказал тебе за пять минут до этого, что если ты хотела уйти, мы могли уйти, я напоминаю ей. Ты говоришь это так, как будто я шучу, ты рассказываешь историю так, как будто это смешно, но я был совершенно серьёзен. — Ты ведёшь себя грубо, — говорит моя сестра. Нет, я веду себя бестактно, говорю я. Я просто не понимаю, что ты в нём нашла. Если он тебе действительно нравится, это прекрасно. Но если нет… Моя сестра некоторое время молчит. Она говорит: — Скажи что ты подразумеваешь под действительно нравится. Я не знаю, я признаю. Тайлер заставляет меня наслаждаться жизнью. Я просто хочу убедиться, что ты знаешь, каково это. На этот раз моя сестра замолкает даже надольше. Она говорит: — Тайлер заставляет тебя так себя чувствовать? Да, говорю я застенчиво. Знаешь, я просыпаюсь каждый день и думаю, о, отлично, Тайлер здесь. Это всё упрощает. Еще один долгий момент молчания. Я вздыхаю. Я говорю, можно я спрошу откровенно? — Валяй, — говорит сестра. Секс хорош? Я спрашиваю. — Джек, — шипит она, и по громкости её голоса я могу сказать, что она прижимает трубку ближе к лицу. — Я на работе. Да, я тоже, говорю я, бросая взгляд на стены своей стеклянной кабинки. Это вопрос на "да" или "нет". — Конечно, — говорит моя сестра. Я корчу лицо. Конечно — это не "да" или "нет", это "конечно". — Ну, я не знаю, как мы измеряем вещи, — говорит моя сестра. Лично я ухожу от каждой встречи с чувством, будто только что встретил Бога, говорю я. Я, эм, избавлю тебя от подробностей. — Спасибо, — напряженно говорит моя сестра. — Это, может, только твоя фишка. Я думаю, так должно быть у всех, говорю я. Я просто имею в виду… я просто надеюсь, что ты знаешь, что заслуживаешь кого-то, кто вызывает у тебя волнение, когда ты его видишь. Ты не должна молчать ради кого-то. Я должен был сказать это… раньше. Моя сестра говорит: — Ну. Спасибо. — Она делает паузу. — Мне надо возвращаться к работе. Хорошо, говорю я. Эм. Люблю тебя? — Господи, ты умираешь? — спрашивает моя сестра. — У тебя рак, что ли? Ты не говорил мне этого с тех пор, как тебе было лет девять. Я даже не могу вспомнить, когда ты в последний раз говорил со мной столько времени. Просто скажи это в ответ, чтобы я мог повесить трубку, пожалуйста, говорю я. — Хорошо, — говорит она, и я снова слышу улыбку в её тоне. — Люблю тебя. Мы оба вешаем трубку одновременно.***
Когда я возвращаюсь домой, Тайлер снова в нашей комнате. Он явно недавно вернулся домой из кино. Он лечил себя бутылкой с горячей водой, откинувшись на неё на своей стороне кровати. Я думаю, что я еще больше испоганил его плечо во время нашей вчерашней драки. Чувство вины сжимает мой живот. Я встаю на краю матраса и спрашиваю, можем мы поговорить? Тайлер открывает глаза. — Снова? Другая тема, уверяю его. Прежде чем он успевает ответить, я говорю, Ты когда-нибудь задумывался об этом? Он хмурится. — О чем? О… том, что мы делаем, медленно говорю я. Я имею в виду, что это… Это отличается от Бумажной улицы. Это больше… по-домашнему. Тебя это не расстраивает? Тайлер качает головой. Он говорит: — Это ничем не отличается от Бумажной улицы. Я говорю, я боюсь, что однажды проснусь и пойму, что снова живу, как в квартире. Тайлер говорит: — Думаешь, я позволю тебе вернуться к жизни в квартире? Я начинаю возражать, но он перебивает меня. Он говорит: — Это то же самое, что Бумажная улица. Разница только в месте. Крыша не протекает, входная дверь закрывается. Ну и что? Мы всё ещё делаем то же самое. Когда-то дом на Бумажной улице был хорош. Мы жили там, когда он хорошим не был. Раньше это место было идеалом пригорода, теперь — нет, и мы живём здесь. Дом твоей сестры — нынешний идеал пригорода, мы никогда не будем жить в таком месте, но в конце концов всё закончит, как дом на Бумажной улице. Всё будет гнить и разлагаться, с ним будет покончено и по нему будут скучать до тех пор, пока не останется никого, кто бы вспомнил, что нужно по этому скучать. Я говорю, если это то же самое, что и дом на Бумажной улице, что, если я захочу ещё? — Что? — спрашивает Тайлер. Что, если я хочу больше? Я повторяю. Что, если я хочу подтолкнуть тебя к большему? — У тебя, чёрт возьми, потеря памяти? — спрашивает Тайлер, садясь. — Разве я никогда не говорил тебе "нет"? Никогда не противился этому? Господи Иисусе, что бы это ни было… Я не спорю с тобой из-за этого, Тайлер, огрызаюсь я. Я говорю это тебе. Я хочу подать заявление на гражданское партнёрство. Наступает момент молчания. Я говорю, И я знаю, что ты собираешься сказать. Я уже раз десять прокручивал в голове весь этот разговор. Ты скажешь "нет", ты скажешь мне, что лист бумаги не определяет нас или то, что мы делаем, мы определяем самих себя. И ты говоришь странные вещи о том, что правительству не нужно быть в курсе того, кто кого трахает, согласно документам, поданным в мэрию. И у меня есть длинный-длинный список аргументов, почему оно принесёт нам пользу, и ты не станешь их слушать, и мне на них тоже наплевать. Это оправдания. Потому что я не хочу делать это из-за медицинской страховки или налогов, я хочу сделать это, потому что ты единственная причина, по которой я могу спать по ночам. И мне нужно быть с тобой. И как бы хорошо я ни понимал, что лист бумаги на самом деле не имеет значения, он все равно будет что-то значить для меня, потому что я буду делать это с тобой. Тайлер долго молчит, пока, наконец, не говорит: — Ты и вправду размазня. Он садится дальше, приближаясь ко мне. — И ты много предполагаешь, как я к тебе отношусь. Конечно. Что? Я спрашиваю. — Конечно, — говорит он, произнося слово более четко. — Если это то, чего ты хочешь. Я ослаблю поводок и позволю тебе взять на себя инициативу. Если ты сможешь вести себя прилично. Если это сделает тебя счастливым. Сделает ли это тебя счастливым? Я спрашиваю. — Ты всегда пытаешься обманом заставить меня быть с тобой нежным, — говорит Тайлер. Он обхватывает пальцами мой ремень и тихо говорит: — Да, это сделало бы меня счастливым. Он тащит меня на кровать. Я падаю на бок, дезориентированный, и он толкает меня на спину, оседлав меня, наклоняясь ближе. — Но это было дерьмовое предложение. Без кольца. Даже не встал на одно колено. Мы не женимся! — бормочу я. — Как жаль, — говорит Тайлер, целуя меня в низ челюсти. — Потому что ты будешь восхитительно выглядеть в свадебном белье. Я краснею, все мое тело становится горячим. Я имею в виду, я мог бы… Он смеется. — Да, тебе бы этого хотелось, не так ли? Он целует меня в щеку, его губы задерживаются на моей коже, и он говорит: — Ты хоть представляешь, сколько раз я представлял, как переношу тебя через порог? У меня перехватывает дыхание. У меня получается краснеть сильнее. Тайлер откидывается назад, глядя мне в лицо, и говорит: — Слишком много? Все подробности делают тебя слишком чувствительным? Я притягиваю его в поцелуе, наши зубы стучат друг о друга от силы. Он слегка отшатывается от удара, затем притягивает меня ближе, и я скулю ему в рот, отчаянно нуждаясь в большем. Он прерывает поцелуй, снова садится, всё ещё на мне, и говорит: — Мне кажется, ты вбил себе в голову, что только потому, что я рассказываю тебе все то дерьмо, что я к тебе чувствую, я не собираюсь быть с тобой жёстким в постели. Без предупреждения он бьет меня по лицу. Я стону, не в силах помочь себе. Затем он хватает меня за узел галстука и дергает вверх так быстро, что у меня начинает болеть шея. Он говорит: — Проси. Пожалуйста, Тайлер, говорю я немедленно. Я даже не знаю, о чем прошу. — Пожалуйста, что? — спрашивает Тайлер. Я не знаю, я сознаюсь. Трахни меня. Используй меня как секс-игрушку. Используй меня как чертову тряпку для спермы. Мне всё равно. — Хочешь, чтобы я сделал тебе приятно? — спрашивает Тайлер, и я киваю, едва сдерживая всхлип. — Даже без нескольких трюков сначала? — Он крепче сжимает мой галстук. — Что бы ты сделал, если бы я заставил тебя выступать? Сидеть? Кувыркаться? Притвориться мёртвым? Что мне сделать первым? Я хриплю. Тайлер улыбается. — Хороший мальчик. Он наклоняется, чтобы расстегнуть мой ремень, и я ненавижу, что от простого движения мой желудок переворачивается, как у подростка. Тайлер говорит: — Ты бы хорошо смотрелся в поясе с подвязками и в чулках, — и я сопротивляюсь импульсу закатить глаза. Тайлер стягивает мои брюки и боксеры одним движением, освобождая мой член и позволяя ткани скатываться вокруг моих бедер. Затем, к моему удивлению, он обхватывает меня пальцами, плюёт и берёт меня в рот. Я практически бьюсь в конвульсиях, вздрагивая от жара, и тут же пытаюсь извиниться. Он не обращает на это внимания, просто опускается еще ниже, и я опускаю голову обратно на матрас. Я неловко шаркаю ногами, пытаясь сбросить обе туфли, не беспокоя его, и у меня получается. Это уже второй раз, когда он отсасывает мне, меньше, чем за неделю. Он может убить меня своим ртом. Тайлер отстраняется, к моему большому разочарованию. Он стягивает мою рубашку с живота, обнажая кровоподтеки на моей коже, а затем снова наклоняется, чтобы поцеловать их. Я ною. Давление болит и жалит, но я хочу, чтобы он продолжал вечно. Он проводит языком по коже, прикусывает ее, надавливает пальцами. Я стону, подаваясь к его прикосновениям, а он мычит, улыбается, облизывает мой пупок и говорит: — Хочешь быть моей краснеющей невестой? Мое лицо становится горячим. Конечно, Тайлер, говорю я, запинаясь. Он сплёвывает себе в руку и тянется вниз, чтобы погладить мой член, и я скулю, подставляя бедра под его прикосновения. Тайлер говорит: — Кому ты принадлежишь? Тебе, я задыхаюсь, наклоняясь к нему. У меня болит всё тело. Я хочу, чтобы это никогда не заканчивалось. — Скажи мое имя, — рычит Тайлер. Тайлер, я задыхаюсь. Тайлер, пожалуйста, просто... — Чего ты хочешь, детка? — он спрашивает. — Должны ли мы завершить наш союз? Должны ли мы заняться любовью? — Он хлопает ресницами. Ты мудак, бормочу я. — О, не будь таким, детка, — говорит Тайлер. Он проводит большим пальцем по кончику моего члена, и я вздрагиваю от этого ощущения. — Так хорошо? — Пожалуйста, трахни меня, Тайлер, — задыхаюсь я, изо всех сил пытаясь выплюнуть слова. — О, теперь ты хочешь, чтобы я показал тебе, что я чувствую, — говорит Тайлер. — Я думал, тебе нравилось, когда я лишь говорил об этом? Разве ты не предпочёл бы, чтобы я просто говорил о том, чтобы трахнуть тебя на четвереньках? Тайлер, я стону. Пожалуйста, Боже, просто— трахни меня. — Это всё, на что я годен? — спрашивает Тайлер, отползая от меня. Он полностью стягивает с меня брюки и боксеры, бросая их на пол. — Ты действительно думаешь, что я бы взорвал твою квартиру, если бы не был полностью одержим тобой? Он снова хватает узел моего галстука, но на этот раз он тянет его, чтобы ослабить. Я говорю, может, нам стоит взорвать что-нибудь ещё. Его глаза загораются. — О, ты прелесть, — мурлычет он, срывая с меня галстук. Он бросает его через комнату. Я тянусь, чтобы расстегнуть пуговицы на рубашке, мои пальцы двигаются онемевшими, неуклюжими движениями. Тайлер говорит: — Я мог бы настроить таймер. Мы могли бы устроить быстрый секс до взрыва. Он снимает свою рубашку в то же время, когда я снимаю свою. Мое тело покрыто синяками, чёрными, синими, зелёными и жёлтыми. Тайлер хватает меня за талию и притягивает к себе, возобновляя свою предыдущую задачу — осыпать их поцелуями. Я судорожно вздыхаю, запустив пальцы в его волосы. Я заканчиваю тем, что сижу на нём, оседлав три его пальца, чтобы подготовиться к его члену. Тайлер смотрит на меня полуприкрытыми глазами, его губы едва приоткрыты. Он говорит напряжённым и хриплым голосом: — Ты принимаешь их как хренова порнозвезда. Рождён, чтобы выступать. Его взгляд скользит вверх и вниз по моему телу. Он говорит: — Правильно, детка. Ты чертовски великолепен, — и я откидываю голову назад и стону. Всё моё тело болит. Возбуждение потрескивает в моем позвоночнике, как электричество. Тайлер говорит: — Ты ведешь себя так, будто все это домашнее, романтическое дерьмо тебя бесит, но тебе это нравится. Тебе нравится, когда это я. Тебе нравится, когда я называю тебя деткой и обнимаю после секса. Да, я признаюсь, закрыв глаза. Тайлер шлепает меня по бедру, по особенно нежному синяку, и я шиплю. Он говорит: — Открой глаза, — и я открываю. Я смотрю прямо на него, и он говорит: — Тебе нравится, когда я обращаюсь с тобой как с секс-игрушкой. Да! Восклицаю я. Мой член дёргается, отчаянно нуждаясь во внимании. Я хочу, чтобы он протянул руку и взял его, но он не двигается. Он говорит: — Твоя любимая позиция — лежать ложечкой. Ты никогда не просишь об этом. Мой темп замедляется. Я никогда этого не говорил, я задыхаюсь. — Тебе не обязательно, я это вижу, — бормочет он, ухмыляясь. Это глупо, я настаиваю. — Ты считаешь это романтичным, — говорит Тайлер, обнажая улыбку. Без предупреждения он достаёт из меня пальцы, и я ною от ощущения пустоты. Он тянет меня на кровать, и следующую секунду я на боку, Тайлер прижимается к моей спине, направляя себя в меня. Я стону, прислоняясь к нему спиной, и чувствую его дыхание на моей шее, я слышу, как он скулит. Он говорит: — Так чертовски хорош для меня, — и двигает бедрами, вбиваясь в меня, одной рукой обвивая мою грудь и массируя один из моих синяков. Я поворачиваю голову назад, пытаясь зарыться рукой в его волосы. Он перемещает руку вниз, чтобы схватить меня за бедро, меняя угол и ударяя по этому маленькому пучку нервов с каждым движением. Я стону, прижимаясь к нему спиной, снова и снова выдыхая его имя. О, Тайлер. О Боже, Тайлер. — Прикоснись к себе, принцесса, — бормочет Тайлер мне на ухо, и мой желудок переворачивается от этого прозвища. Ему не нужно говорить мне дважды. Я плюю себе в руку и обхватываю пальцами свой член, поглаживая в такт его толчкам. Возбуждение скапливается в животе, завязывающееся узлом у основания позвоночника. Тайлер, я люблю тебя, я задыхаюсь, потому что не могу сдержаться. Будь жестким. Оскверни меня. Разорви мое тело. Займись любовью со мной. Присвой меня себе. Возьми меня. Держи меня. Используй меня. Люби меня. Я кончаю с его именем на губах, растекаясь по руке и по простыне. Я пытаюсь выдавить извинения, дрожа от напряжения, но всё выходит бессвязно. Я опускаю голову, почти обмякнув в его хватке. Его хватка на моем бедре крепнет, его толчки становятся беспорядочными. Он стонет моё имя, когда кончает, так щедро наполняя меня, прижимая к себе как можно ближе. Я чувствую, как он прижимается лицом к моей шее, и не комментирую слёзы. В конце концов, Тайлер выходит. Он целует меня в щеку, переворачивает лицом к себе. Я говорю Тайлеру, Ты был тысячей людей с тысячей жизней до меня, а я всегда жил только для того, чтобы быть твоим. Тайлер моргает, глядя на меня, его глаза сияют, как будто я только что ударил его током. Он говорит: — Значит, ты теперь поэт. — Я в основном пишу хайку, — бормочу я, закрыв глаза. К сожалению, по прошествии почти семи лет я могу придумать много всего, что можно сказать о тебе в семнадцати слогах. — Семь лет, — говорит Тайлер. Плюс-минус, я вздыхаю. — Нет, семь лет, — бормочет он, обнимая меня за талию и притягивая ближе. — Вчера было семь лет.