we'll all be here forever | мы все будем здесь вечно

пролог: все страхи и пламя конца света

—

      Правило номер один: Не останавливайся       К тому времени, как зомби апокалипсис приходит в Милпорт, он уже готов. Слухи и так ходили, а струйки последствий просачивались в города Аризоны. Повсюду сообщения о новой болезни, охватившей города по всему миру. Агрессивные нападения по всей стране. Закрытие новостных станций.       Когда первый человек обратился, он спрятался. Правило номер два: Будь невидимым. Живи невидимо.       Он заперся в доме и сидел там неделю, этого было достаточно. Серьёзно, у Милпорта не было и шанса. Половина города уже была одной ногой в могиле. Вторая часть просто не имела такого опыта, как у него. Таких навыков.       Когда всё утихло, и он наконец-то высунулся, оставались только несколько зомби. Он их пристрелил — на всякий случай. Не оставляй следов и всякая такая херня.       Он покрутился там ещё немного. Запасы были хороши, без сомнений. Фрукты оставались доспевать в продуктовых магазинах. Опустевшие кухни забиты мясом и сырами. Пресную воду он набирал в ванны и вёдра, как когда-то научился делать во время ураганов.       Он мог бы выживать вот так, совершенно один. Наконец-то в покое.       Но тела начали нервировать его. Их открытые глаза наблюдали за ним с пулей во лбу, которую кто-то (может и он сам) всадил им в черепа. Он не может заставить себя закрыть их. Он никогда не был сторонником похоронных ритуалов.       Серьёзно, самое ужасное — это незнание. Он выбрал Милпорт ради изолированности, и эта черта помогла городу самоуничтожиться без особого вмешательства с его стороны. Но теперь эта изоляция приносила скорее вред, чем пользу. Может быть, он вообще был последним человеком, оставшимся в живых.       На протяжении трёх месяцев он наблюдал за линией горизонта с крыши старшей школы Милпорта. Он ждал, пока кто-нибудь появится. Кто-нибудь, кто принесёт новости из внешнего мира. Кто-нибудь, кто придёт за ним ради худшего или лучшего. Каждая птица на горизонте или кактус пробуждали тревогу из-за обострившихся чувств.       Чтобы отвлечь себя, он играл. Его мать никогда не позволяла ему это, когда была жива. Возможно, сейчас она бы сломала ему правую руку, если бы увидела, что вместо какого-нибудь оружия он держит ракетку для экси. К счастью, она не прожила достаточно долго, чтобы встретить зомби апокалипсис и увидеть то, как он повлиял на её сына.       Ему нужно заняться чем-нибудь, кроме паники. Кроме наблюдения за тем, как стервятники разрывают его соседей, и пересчета оставшихся пуль.       Он отправлял мяч за мячом в пустые ворота с центра поля старшей школы Милпорта, пока у него не начинали болеть руки. Пока его инстинкты выживания не взяли верх. Пока еда в супермаркетах не начала портиться. Пока он не осознал, что остался в Милпорте один, и никто за ним не придёт.       Никто, кроме…       Правило номер один: Не останавливайся       В свете красивого восхода Милпорта, он оставил Аризону позади и направился на восток, закинув на плечо сворованную милпортовскую ракетку.

—

      Правило номер три: Не говори никому, кто ты       Его правила появились ещё до апокалипсиса, придуманные матерью, когда она схватила его и пустилась в бега. Но они оставались полезны даже после того, как мир пошёл ко дну. Даже после того, как его мать умерла.       По прибытию в Милпорт он взял своё нынешнее имя — Нил Джостен. Но оно ему так и не понадобилось, если быть честным. Он не пробыл здесь достаточно долго, чтобы завербовать себя как Нил до первой вспышки.       Когда он покинул Милпорт, то узнал, что весь мир следует по его тропам.       За пределами Финикса он словил дальнобойщика, доставляющего припасы из штата. Сам город уже давным-давно погряз в дерьме. Сначала пал перед зомби, потом перед копами, затем линчевателями и бандами. В обмен на оружие и боеприпасы водитель получал другие предметы первой необходимости, которыми торговал в других городах. Он сделал себя полезным.       Дальнобойщик представился Финиксом.       — Не как актёр, — сказал он, словно это что-то проясняло. — Как сам город.       Финикс рассказал ему, что это система, которой пользуются выжившие, как они.       — В именах больше нет нужды. Ну так и лучше. Прошлые мы погибли вместе с остальными.       Так он стал Милпортом. Просто ещё одна маскировка среди других. Когда за грузовиком поднимается пыль, он надеется, что эта — последняя.

—

      Правило номер четыре: Не заводи друзей       Милпорт привык к одинокой жизни, жизни без привязанностей. Но он менее ориентирован к одиночеству, пришедшем на место его матери. Он не привык настолько полагаться на других.       Запад Америки огромен — одна гигантская ферма с границами, которые больше не имеют значения. Города там скудны и редки. Финикс не стал последним дальнобойщиком, которого ему пришлось нанять. Он обменивает всё, что может. Еда. Вода. Боеприпасы, если нет другого выбора. Всё, кроме своей ракетки.       Он совершает набеги везде, где только может, в поисках полезных вещей, которые сможет позже обменять. За коробку тампонов женщина довозит его до границы с Техасом.       К этому времени он уже обменивается информацией. Без имён легко понять, откуда эти люди. Альбукерке. ЛА. Даллас. Остин. Канзас-Сити. Они рассказывают ему о доме. Стараются двигаться на восток, если могут. Если захотят. Он учится держаться подальше от городов возле Нэшвилла. Слишком много мародёров. Слишком сильная тревога. Держаться магистралей. Держаться заправочных станций. Держаться трущоб.       Девчонка из Нового Орлеана посоветовала ему поискать университеты.       — Спокойнее, чем в городах, — убеждает она. — Не так открыто, как в пригородах. Только люди, которые пытаются выжить.       Затем, она кладёт голову ему на плечо и закрывает глаза. Он ушёл перед рассветом.       Когда он останавливается в следующий раз, то следует по указателям к ближайшему университету. Брекенридж — хуёвенькая шарага, но там было всё, что обещала Новый Орлеан. Достаточно близко к Далласу, где еда не так ограничена, но достаточно далеко, чтобы выстрелы в городе звучали, как дальний гром. Там оказались свободные койки и одежда, в которой можно порыскать.       Но лучшее — поле для экси первого дивизиона. Милпорт запросто обменял бы последние оставшиеся пули, лишь бы мельком увидеть это место. Когда он спросил Сан-Антонио, можно ли им воспользоваться, она лишь странно на него посмотрела. Другие выжившие даже и не думали о том, чтобы играть в командный спорт в одиночку. Но когда мяч, который они ему подарили, отскочил от плексигласа в унисон с его сердцебиением, Милпорт почувствовал себя менее покинуто.       И начиная отсюда, Милпорт поскакал по учебным заведениям. Он проделал путь от Мексиканского залива до восточного побережья, посещая каждую крупную школу, которую только найдёт. Если бы он был нормальным ребёнком, если бы не было зомби, из-за которых нужно переживать, он мог бы проделать этот путь со своей мамой. Она, может быть, похлопала бы его по спине, проходя по студенческому городку, предлагая ему представить, что он живёт тут.       Теперь он просто надеется, что найдёт место, где можно поиграть, перед тем как уйти. Правило номер один: Не останавливайся.       Возможно, именно в этом и была его ошибка. Возможно, именно так он оказался в удивительно пустом кампусе Пальметто, получая ракеткой для экси в живот.